近些年來常見人提到表演是不是“接地氣”，“火氣”這詞兒很少有人提起了。但看一些舊時藝人的回憶錄，似乎這詞兒當(dāng)年常有人說?！盎饸狻边@詞兒該怎么解釋，其實也不大說得清。我總想起以前在某電視節(jié)目里看到的一段——師勝杰回憶，當(dāng)年要去美國演出，演出前審節(jié)目，侯寶林是藝術(shù)指導(dǎo)，看完師勝杰、侯耀文等幾對年輕演員的表演之后，都是搖搖頭、嘆口氣，說：不圓潤。我想，這個“不圓潤”，就是有“火氣”了。

搞收藏的似乎也常用這個詞兒，好像是跟那種冒著賊光的瓷器叫有“火氣”。

如果拿京劇來講，春晚上那些扯著脖子唱幾句流水的就全是火氣，再聽聽余叔巖，就知道什么叫圓潤了。

世上當(dāng)然也不會有無緣無故就活得圓潤的人。我猜，愛玩兒、用心玩兒，在這件事上都有功勞。

我挺喜歡有所癡迷的人。小時候就讀到過張岱那句名言——“人無癖，不可與之交，以其無深情也”。后來知道袁中郎也說過類似的話：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。”其實，細(xì)想想，孔子也提過這事兒：“飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之，猶賢乎已?！币彩墙ㄗh大家，就算下下棋，也是好的。

前些天我們一群大都已三十多歲往四十奔的同事們還忽然興起了從頭學(xué)音樂的風(fēng)潮，從吉他到尤克里里乃至口琴買了一大堆。帶頭兒的是我們組的領(lǐng)導(dǎo)凱哥，不久前的一天，午飯后，他抱著一把尤克里里坐在太陽地兒里慢悠悠地對我們說：“學(xué)點兒音樂很好。學(xué)音樂的孩子不會變壞……”

領(lǐng)導(dǎo)的話不能細(xì)究，主要是領(lǐng)會精神：學(xué)的是不是音樂其實并沒關(guān)系，“不會變壞”的，是那些有癖、有心、有愛的人——我們領(lǐng)導(dǎo)的水平跟孔圣人簡直就不相上下。

電影《霸王別姬》里，呂齊演的戲班班主教訓(xùn)科班里的孩子時曾經(jīng)說過：“是人，他就得聽?wèi)?。不聽?wèi)虻模筒皇侨?。什么豬呀狗啊，它就不聽?wèi)颍侨藛?？?/p>

以前看有人解讀這句話，說講的是當(dāng)時京劇的風(fēng)行。我覺得不是。京劇的風(fēng)行是果，這句話說的是因。照我看，這幾句說的是：人是要有精神生活的。這是人有別于其他動物的重要標(biāo)志?；?qū)Σ菽绝B獸生情，或與弦歌聲色相親，心思才有所寄托，才不至于為現(xiàn)實所囿。

不久前在“知乎”見到有人問“青年們?yōu)槭裁匆乃嚒?，我就想起這戲班班主的話來。不過，后來想，回答這么文藝的問題，也還是要文藝一點。所以我最后是用王小波的一句名言作答的。那句話是——“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！?