#10686; 海外漢學(xué)家小傳

包弼德（Peter Bol），男，美國(guó)漢學(xué)家。1985年起任哈佛大學(xué)副教授、教授、講座教授。1997—2002年任東亞語(yǔ)言文明系系主任及東亞國(guó)家資源中心主任，現(xiàn)任哈佛大學(xué)地理分析中心主任，主要研究中國(guó)思想史，出版的主要著作有《斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》（This Culture of Ours：Intellectual Transitions in Tang and Sung China， 1992）與《歷史上的理學(xué)》（Neo-Confucianism in History， 2008）。包氏十分幽默，曾借用《兩只老虎》的旋律自編“朝代歌”幫助學(xué)生記憶中國(guó)的朝代。張籍在798年談到，他看到韓愈的文學(xué)游戲和他宣揚(yáng)的學(xué)說之間有一種不協(xié)調(diào)（tension）。柳宗元也認(rèn)為，像韓愈這樣有志趣的人，不應(yīng)該寫作像《毛穎傳》（關(guān)于一支毛筆的毛）這樣的輕浮和稀奇古怪的作品，至少在他看到這里面的嚴(yán)肅主旨之前，他不應(yīng)該這樣做。韓愈并未就此束手。事實(shí)上，韓愈比那些主張文章復(fù)古的學(xué)者更重視文學(xué)。文學(xué)家，即使他們只對(duì)作詩(shī)感興趣，他們?cè)诋?dāng)代的意義與古代的圣人、哲學(xué)家和歷史學(xué)家是一樣的。在《送孟東野序》（803）中，他根據(jù)人在受到外界的壓迫與擾亂時(shí)，會(huì)有不平之鳴的觀點(diǎn)，建立了一個(gè)連貫統(tǒng)一的思想文學(xué)傳統(tǒng)。目錄學(xué)中四部的重要典籍，都是人們以適合不同環(huán)境的方式“鳴”的結(jié)果。韓愈列舉了圣君和三代（夏、商、周）的賢相；孔子和他的后學(xué)；漢代之前各種學(xué)派，包括楊朱或墨子以及道家、法家和縱橫家的后學(xué)；秦朝的李斯，漢代的司馬相如、司馬遷和揚(yáng)雄。他不點(diǎn)名地提到魏晉時(shí)期不取法古人的才學(xué)之士。最后，對(duì)于唐代，他稱贊陳子昂、蘇源明、元結(jié)、李白、杜甫和李觀，稱贊他們“皆以其所能鳴”。他將孟郊看作第一個(gè)真正以詩(shī)鳴的人，還將自己的追隨者張籍、李翱包括在這一類人中。他們都以不平之鳴回應(yīng)世界。

按照這個(gè)觀點(diǎn)，即使最優(yōu)秀的作品，也是針對(duì)某一特定時(shí)代不完美的社會(huì)偏激和不平的反應(yīng)，沒有哪部作品是充分而持久的典范。不平之鳴就是要“及于古”。但是，古人還是“自然”的。內(nèi)在自然的平靜狀態(tài)被外物所擾亂，激發(fā)情感的感動(dòng)，這種感動(dòng)表現(xiàn)為個(gè)人的性情和氣的舒發(fā)?！傍Q”是一個(gè)自然反應(yīng)，一個(gè)使世界重新恢復(fù)平衡，重新恢復(fù)自然狀態(tài)的努力。這就在那些允許自己鳴于物的人，與那些或者壓抑自己的感覺，或者以優(yōu)雅的辭藻制造一個(gè)平衡與和諧的假象的人之間，作出了更大的區(qū)分。但是，如果承認(rèn)情感的反應(yīng)使韓愈將他的思想傳統(tǒng)與諸如佛家的傳統(tǒng)相區(qū)分，這并不能導(dǎo)向正確的價(jià)值觀。楊朱和墨子，像孔子和孟子一樣，也是“鳴”這個(gè)傳統(tǒng)中的一部分。知道珍視什么，就能夠要求用圣人之道來替換內(nèi)心自然的平靜，把這作為一種思想的建設(shè)，以及對(duì)一個(gè)平衡的整體的自覺的社會(huì)歷史看法，這個(gè)整體一方面像鏡子一樣映照了不完美的世界，一方面像過濾器一樣檢驗(yàn)一個(gè)人的反應(yīng)是否得當(dāng)。一個(gè)人可以通過向圣人學(xué)習(xí)來“足”己?！肮驶蛉ナヒ婚g，或得其一體，皆踐形而未備者。”內(nèi)心因此成為外在表達(dá)的基礎(chǔ)；正像韓愈所說的，一個(gè)人要“充實(shí)而有光輝”。

正像兩篇為佛教徒所作的序所顯示的，韓愈采取兩個(gè)立場(chǎng)。對(duì)于一個(gè)醉心書法的僧人，韓愈認(rèn)為壓抑內(nèi)心的想法的人不會(huì)有偉大的書法。他只會(huì)被局限在模仿往昔大師的筆跡上。要與他們比肩，就要以不平之鳴來體會(huì)其內(nèi)心。這是一個(gè)自然主義的觀點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)“喜文章”的僧人，韓愈像我們?cè)凇对馈分兴吹降哪菢涌偨Y(jié)圣人之道。他解釋道，當(dāng)我們?yōu)楦⊥缹懽?，我們?yīng)該停止談?wù)摲鸾痰慕塘x。文章是我們傳統(tǒng)的一部分；我們應(yīng)該解釋文章所借以存身的觀念，并告訴他們“與禽獸異者”以啟發(fā)他們。這是道德、歷史的看法。然而無論哪種情況，一個(gè)人內(nèi)在的充實(shí)都能真實(shí)地決定外在的表現(xiàn)；在這個(gè)意義上，作為表達(dá)風(fēng)格的“文”也是內(nèi)在的?！胺蛩^文者，必有諸其中，是故君子甚其實(shí)，實(shí)之美惡，其發(fā)也不揜，本深而末茂，形大而聲宏，行峻而言厲，心醇而氣和?！闭婊蛘哒\(chéng)，對(duì)韓愈來講是一個(gè)問題，因?yàn)樗Ｍ贡磉_(dá)的形式成為內(nèi)心發(fā)之于外的結(jié)果，而不是取法承襲的外在形式。

寫作古文保證能夠解決一個(gè)不平則鳴的本然自我，與一個(gè)按照應(yīng)然的觀念所建立的自我之間的張力（tension）。寫作古文就要尋求對(duì)古代文獻(xiàn)的系統(tǒng)理解，學(xué)習(xí)用古人的方式寫作，并能夠按照古人的價(jià)值觀行事。《師說》是為一位學(xué)生而作，對(duì)于這個(gè)學(xué)生，韓愈這樣評(píng)價(jià)他：“好古文，六藝經(jīng)傳皆通習(xí)之，不拘于時(shí)，學(xué)于余，余嘉其能行古道?！表n愈懂得，將文體的價(jià)值與道德優(yōu)勢(shì)相提并論，會(huì)引導(dǎo)人們只模仿古代的文，而不實(shí)踐古道。有些人不容易理解這一點(diǎn)，因?yàn)?，韓愈曾經(jīng)幾次解釋道，古文首先建立在對(duì)古道的理解之上，而不是只建立在對(duì)古人寫作方式的簡(jiǎn)單分析之上。他要求辭必己出就是反對(duì)這一趨勢(shì)的一個(gè)方法。他寫道：“古者辭必己出”，相反，后來的人只是剽奪過去的語(yǔ)言，以至于道被掩蓋。

模仿的可能性來自一個(gè)假設(shè)，就是一個(gè)人內(nèi)在的道與外在創(chuàng)造的文有必要對(duì)等。韓愈又怎么能一方面否認(rèn)模仿過去的形式或他人的風(fēng)格能增進(jìn)對(duì)道的理解，一方面又認(rèn)為文真的表現(xiàn)了道呢？《答李翊書》是韓愈對(duì)他自己的古文所作的最有名的描述，我從中得出的結(jié)論是，他內(nèi)心所有的，事實(shí)上是他對(duì)圣人之道的個(gè)人看法。換句話說，盡管道是更大和永恒的，它經(jīng)常以個(gè)人的方式被理解，由此產(chǎn)生的文是對(duì)一個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)反映，而模仿別人的文，就不能親身獲得一個(gè)個(gè)人知“道”的基礎(chǔ)。李翊寄給韓愈一些自己的作品，并且問他如何才能立言。韓愈問他，你的志向是瞄準(zhǔn)古代那些養(yǎng)其根而侯其實(shí)的立言之人，還是希望取勝于時(shí)人？韓愈接著說，二十多年來，他立志學(xué)習(xí)古人。他開始的時(shí)候非三代兩漢之書不敢讀，非“圣人之志”不敢存。接著他經(jīng)歷了一段若忘若迷的階段。當(dāng)他將想法“取于心”而付之筆墨，他“惟陳言之務(wù)去”；結(jié)果，他的作品戛戛難讀。他將這些作品給別人看，別人并不嘲笑，而他并沒有意識(shí)到，別人之所以不笑，是因?yàn)樗鼈內(nèi)匀缓芎玫赝逗狭肆?xí)俗所期望于作者的東西（conventional expectation）。他這下明白了要區(qū)分古書中的“正”與“偽”，以及“雖正而不至焉者”，井拋棄所有不正確的東西。我認(rèn)為，韓愈對(duì)圣人之道得出了自己的結(jié)論，并且知道什么樣的寫作符合那種道。現(xiàn)在，他接著說，當(dāng)他“取于心”而寫作時(shí)，詞句淚泊而來，而當(dāng)他人批評(píng)他的作品時(shí)，他很高興。他現(xiàn)在看來，別人的稱贊就意味著他的作品“猶有人之說者存也”。他就像這樣接著寫作，作品更加自如地產(chǎn)生，而他仍然努力使作品更加純正不雜。當(dāng)他的作品達(dá)到這一點(diǎn)，他就能讓自己放手而為。

雖然，不可以不養(yǎng)也。行之乎仁義之途，游之乎詩(shī)書之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。氣，水也；言，浮物也；水大則物之浮者，大小畢浮；氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。

韓愈解釋道，他并不宣稱自己的作品盡善盡美，但是他并不關(guān)心別人是否接受他和他的作品，因?yàn)榈却@種接受，就是依賴他人。對(duì)于韓愈來講，實(shí)踐古道就意味著建立一個(gè)獨(dú)立于社會(huì)的個(gè)人的道德基礎(chǔ)。

君子則不然，處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為后世法，如是者，其亦足樂乎？其無足樂也。有志乎古者希矣，志乎古必遺乎今，吾誠(chéng)樂而悲之。

韓愈對(duì)“道”的理解的個(gè)性特點(diǎn)，使他的寫作具有了必然與習(xí)俗（conventional）不同的外在表現(xiàn)。它是個(gè)性的卻不缺少規(guī)范的品質(zhì)。我認(rèn)為，問題在于由什么來充當(dāng)?shù)浞叮何娘L(fēng)、特定的價(jià)值觀、或者一個(gè)人希望通過文學(xué)事業(yè)變得更有道德的愿望？韓愈的另一封書信談到這個(gè)問題。他告誡一位進(jìn)士考試的應(yīng)舉者，為文應(yīng)該師法古代的圣賢之人，但要師其意，而不要師其辭。不要問文章該易還是該難，只應(yīng)該按正確的去做。但是他接著列舉幾位偉大的漢代作家，指出如果希望自己的文章受人注意和被人銘記，它就必須有別于時(shí)代一般的作品。即使你說的不一定都對(duì)，只要你取法圣賢之志，你仍然比那些隨俗之人要好。而且，只要社會(huì)繼續(xù)相信文的價(jià)值，這樣的人就有用武之地?！叭羰ト酥溃挥梦膭t已，用則必尚其能者，能者非他，能自樹立，不因循者是也。有文字以來，誰(shuí)不為文？然其存于今者，必其能者也。”。韓愈在《原道》中曾經(jīng)寫道，德就是能自立。我要說，古文就是人自立之后所做的“文”。然而，因?yàn)檫@種形式建立在個(gè)人通過古代的文發(fā)現(xiàn)導(dǎo)人向善的圣人之道的基礎(chǔ)上，因?yàn)樗梢环N使人想起古人的方式來表達(dá)，所以即使它打破了當(dāng)前為文的習(xí)俗，它也并非與文化傳統(tǒng)不一致。然而韓愈也承認(rèn)有另外一種可能性：文毫無必要；了解真理的人只需要行動(dòng)。我要指出，韓愈并沒有得出這個(gè)結(jié)論，不僅僅是因?yàn)轱@而易見的傳統(tǒng)原因，而且也因?yàn)樗仨毻ㄟ^個(gè)人回應(yīng)環(huán)境時(shí)的經(jīng)驗(yàn)來檢驗(yàn)?zāi)切┧c圣人之道相提并論的觀念與態(tài)度。他的觀點(diǎn)的可信性取決于，他證明能夠用這些觀點(diǎn)回應(yīng)真實(shí)的世界。他能夠在公眾中這樣做，并通過寫作有說服力地做。只要關(guān)于什么是道德的絕對(duì)確定性尚付闕如，文就扮演著一個(gè)必要的角色。

對(duì)于韓愈來講，學(xué)意味著什么改變了。正像他的女婿李漢在為他的文集作的序言中所說的，專心于“斯道”是為文之基礎(chǔ)，而文為貫道之器。這里暗指孔子其義莫測(cè)的一句話：“吾道一以貫之?！倍灥乐牡牡浞毒褪怯煽鬃雨U釋、編輯、創(chuàng)發(fā)、引用的儒家經(jīng)典。問題的關(guān)鍵不在于文是一件載道的工具，而是說文是使構(gòu)成道德的觀念彼此協(xié)調(diào)地聯(lián)系在一起的工具。

文者貫道之器，不深于斯道，有至焉者不也。易繇爻象，春秋書事，詩(shī)詠歌，書禮剔其偽，皆深矣乎。秦漢以前，其氣渾然，殆乎司馬遷、相如、董生、揚(yáng)雄、劉向之徒，尤所謂杰然者也。至后漢曹魏，氣象萎爾，司馬氏以來，規(guī)范蕩悉，謂易以下為古文剽掠潛竊為工耳。文與道蓁塞，固然莫知也。

先生生于大歷戊申，幼孤，隨兄播遷韶嶺。兄卒，鞠于嫂氏，辛勤來掃，自知讀書為文，日記數(shù)千百言，比壯，經(jīng)書通念曉析，酷排釋氏，諸史百子皆搜抉無隱，汗瀾卓踔，淵泫澄深，詭然而蛟龍翔，蔚然而龍鳳躍，鏘然而韶鈞鳴，日光玉潔，周情孔思，千態(tài)萬貌，卒澤于道德仁義，炳如也，洞視萬古，愍惻當(dāng)世，遂大拯頹風(fēng)，教人自為。時(shí)人始而驚，中而笑且排，先生益堅(jiān)，終而翕然隨以定。

李漢暗指，韓愈是孔子的繼承者。他為一個(gè)新的開端指明了道路。