有一天臺(tái)北演出《四郎探母》，我特地帶了85歲的父親去聽(tīng)。從小聽(tīng)他唱“我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……”老人想必喜歡。

遙遠(yuǎn)的10世紀(jì)，宋朝漢人和遼國(guó)胡人在荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)上連年交戰(zhàn)。楊四郎家人一一壯烈陣亡，自己被敵人俘虜，娶了敵人的公主。在異域茍活十五年。鐵鏡公主聰慧而善良，異鄉(xiāng)對(duì)兒女已是故鄉(xiāng)，但四郎對(duì)母親的思念無(wú)法遏止。悲劇的高潮就在四郎深夜?jié)摶厮螤I(yíng)探望老母的片刻。身處在“漢賊不兩立”的政治斗爭(zhēng)之間，在愛(ài)情和親情無(wú)法兩全之間，在個(gè)人處境和國(guó)家利益嚴(yán)重沖突之間，已是中年的四郎跪在地上對(duì)母親失聲痛哭：“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)……”

我突然覺(jué)得身邊的父親有點(diǎn)兒異樣，側(cè)頭看他，發(fā)現(xiàn)他已老淚縱橫，泣不成聲。

父親16歲那年，在湖南衡山鄉(xiāng)下，挑了兩個(gè)空竹簍到市場(chǎng)去，準(zhǔn)備幫母親買菜。路上碰見(jiàn)國(guó)民黨政府招兵。這個(gè)16歲的少年放下竹簍就跟著去了。此后在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中輾轉(zhuǎn)流離。七十年歲月如江水漂月，一生不曾再見(jiàn)到那來(lái)不及道別的母親。

他的眼淚一直流，一直流。我只好緊握著他的手，不斷地遞紙巾。

然后我發(fā)現(xiàn)，流淚的不止他。斜出去前一兩排，一位白發(fā)老人也在拭淚。隔座陪伴的中年兒子遞過(guò)紙巾后，將一只手環(huán)抱著老人瘦弱的肩膀。

謝幕以后，人們紛紛站起來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)，四周多的是中年兒女陪伴而來(lái)的老人家。有的拄著拐杖，有的坐著輪椅，他們不說(shuō)話，因?yàn)檠劾镞€有淚光。

中年的兒女們彼此不認(rèn)識(shí)，但是在眼光接觸的時(shí)候。沉默中仿佛已經(jīng)交換了一組密碼。是曲終人散的時(shí)候，人們正要各奔東西，但是在那個(gè)當(dāng)下，在那一個(gè)空間，這些互不相識(shí)的人變成了一個(gè)關(guān)系緊密、溫情脈脈的群體。

在那以后，我陪父親去聽(tīng)過(guò)好幾次《四郎探母》。每一次都會(huì)遇見(jiàn)父老們和他們中年的子女，每一次都像是一場(chǎng)靈魂的洗滌、感情的療傷、社區(qū)的禮拜。

從《四郎探母》，我如醍醐灌頂似的發(fā)覺(jué)，是的，我懂了為什么《俄狄浦斯》能在星空下演兩千年仍讓人震撼，為什么《李爾王》在四百年后仍讓人感動(dòng)。

文化，或者說(shuō)，藝術(shù)，做了什么呢？它使孤獨(dú)的個(gè)人為自己說(shuō)不出的痛苦找到了名字和定義。少小離家老大失鄉(xiāng)的老兵們。從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的處境，認(rèn)出了處境中的殘酷和荒謬，而且，四郎的語(yǔ)言——“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)”——為他拔出了深深扎進(jìn)肉里的自責(zé)和痛苦。藝術(shù)像一塊蘸了藥水的紗布，輕輕擦拭他靈魂深處從未愈合的傷口。

文化藝術(shù)使孤立的個(gè)人，打開(kāi)深鎖自己的門，走出去，找到同類。他發(fā)現(xiàn)，他的經(jīng)驗(yàn)不是孤立的，而是共同的集體的經(jīng)驗(yàn)，他的痛苦和喜悅，是一種可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個(gè)人因而產(chǎn)生歸屬感。

人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱而又強(qiáng)韌的細(xì)絲，將珠子穿起來(lái)成為社會(huì)。而公民社會(huì)，因?yàn)椴灰蕾嚮蕶?quán)或神權(quán)來(lái)堅(jiān)固它的底座，文化便成為它最重要的黏合劑。