摘要:中國自古就有“文人斗不過政治家”這一說法。歷朝歷代,許多胸懷大志的文人想在朝堂上有所作為,但大都成為政治家們棋盤上的一顆棋子,難成大事。曹丕、曹植的嗣位之爭也可以看成一場文人與政治家的博弈,曹植的許多后期作品都是他博弈失敗的產(chǎn)物。在理清寫作背景和人物關(guān)系的基礎(chǔ)上重新解讀曹植的名篇《野田黃雀行》,可以獲得新的認(rèn)知。
關(guān)鍵詞:文人;理想色彩;讖語;政治悲歌
一、寫作背景
曹丕、曹植為同母弟。《魏志·陳思王植傳》說曹植“性簡易,不治威儀……任性而行,不自彫勵(lì),飲酒不節(jié)”,可以看出,曹植為人隨性,是典型的文人氣質(zhì),完全不同于其父曹操在政治上的老練,他的黨羽也多是楊修這樣恃才傲物的人;曹丕的文才不如曹植,但卻具備一個(gè)政治家應(yīng)有的謀略,其謀士吳質(zhì)沒有楊修、丁儀這些人博學(xué),卻有這些人沒有的計(jì)謀。
“(植)善屬文……太祖狐疑,幾為太子者數(shù)矣。”[1]“(楊)脩……與丁儀兄弟,皆欲以植為嗣。太子患之,以車載廢簏,內(nèi)潮歌長吳質(zhì)與謀。脩以白太祖,未及推驗(yàn)。太子懼,告質(zhì),質(zhì)曰:‘何患?明日復(fù)以簏受絹車內(nèi)以惑之,脩必復(fù)重白,重白必推,而無驗(yàn),則彼受罪矣。’世子從之,脩果白,而無人,太祖由是疑焉。脩與賈逵、王凌并為主簿,而為植所友。每當(dāng)就植,慮事有闕,忖度太祖意,豫作答教十馀條,敕門下,教出以次答。教裁出,答已入,太祖怪其捷,推問始泄?!盵2]
在一次次的斗智斗勇中曹植逐漸敗下陣來,公元217年,曹操立曹丕為太子。
立為太子后,為免除后顧之憂,曹丕與其謀士不惜一切手段打壓曹植?!拔和鯂L出征,世子及臨菑侯植并送路側(cè)。植稱述功德,發(fā)言有章,左右屬目,王亦悅焉。世子悵然自失,吳質(zhì)耳日:‘王當(dāng)行,流涕可也?!稗o,世子泣而拜,王及左右咸歔欷,于是皆以植辭多華而誠心不及也。”[3]“二十四年,曹仁為關(guān)羽所圍。太祖以植為南中郎將,行征虜將軍,欲遣救仁……植將行,太子飲焉,逼而醉之。王召植,植不能受王命,故王怒也?!背瞬茇幮姆e慮的陷害,曹植的任性而為也為他招來災(zāi)難?!爸矅L乘車行馳道中,開司馬門出。太祖大怒,公車令坐死。由是重諸侯科禁,而植寵日衰?!盵4]《魏武故事》載令:“始者謂子建,兒中最可定大事?!耘R菑侯植私出,開司馬門至金門,令吾異目視此兒矣!”[5]自此,曹植完全失去了曹操的寵愛。公元220年,曹丕即位,曹植從此開始了他抑郁不得志的后半生?!兑疤稂S雀行》應(yīng)當(dāng)寫于曹丕即位后不久。
二、《野田黃雀行》:文人的政治悲歌
“文帝即王位,誅丁儀、丁廙并其男口?!薄皶r(shí)帝欲治植弟之罪,逼于太后,但加貶爵。”[6]在這樣的背景下,《野田黃雀行》一詩并不難理解。原詩為:
高樹多悲風(fēng),海水揚(yáng)其波。利劍不在掌,結(jié)友何須多?
不見籬間雀,見鷂自投羅。羅家得雀喜,少年見雀悲。
拔劍捎羅網(wǎng),黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天,來下謝少年。
曹植嗣位之爭失敗,黨羽被誅,抑郁悲痛,因而感嘆:“高樹多悲風(fēng),海水揚(yáng)其波。利劍不在掌,結(jié)友何須多?”而黃雀上遇鷂鷹,下逢羅網(wǎng),正如他的好友丁儀、丁廙被曹丕所殺。
詩的前半部分是曹植對好友被殺的悲憤控訴,正如他在《贈(zèng)白馬王彪》里對監(jiān)國使者的控訴:“鴟梟鳴衡扼,豺狼當(dāng)路衢。蒼蠅間白黑,讒巧令親疏?!睂?shí)際上控訴矛頭是指向曹丕的。而這首詩的后半部分卻充滿了理想色彩?!鞍蝿ι恿_網(wǎng),黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天,來下謝少年?!薄吧倌辍笨梢岳斫鉃椴苤驳睦硐耄部梢岳斫鉃椴苤沧约?,總之,詩人幻想自己可以拯救自己的好友,讓他們避免被殺。
曹植的后半生正如他的《野田黃雀行》,充滿了矛盾。他一方面對遭受迫害充滿了憤怒,如《九愁賦》“恨時(shí)王之謬聽,受奸妄之虛辭。揚(yáng)天威以臨下,忽放臣而不疑。登高陵而反顧,心懷愁而荒悴?!绷硪环矫?,又對處處打壓自己的統(tǒng)治者抱有幻想,希望自己能被重用,施展才華?!段褐尽り愃纪踔矀鳌份d:“植常自憤怒,抱利器無所施,上疏求自試”并作了大量表白心跡的詩,如《美女篇》:“盛年處房室,中夜起長嘆”、《七哀詩》“愿為西南風(fēng),長逝入君懷。君懷良不開,賤妾當(dāng)何依”、《雜詩》“愿欲一輕濟(jì),惜哉無方舟。閑居非吾志,甘心赴國憂”、“ 愿為南流景,馳光見我君”?!饿y鳣篇》 “讎高念皇家,遠(yuǎn)懷柔九州。撫劍而雷音,猛氣縱橫浮。泛泊徒嗷嗷,誰知壯士憂”,而《種葛篇》更是以棄婦自比,表明自己對君主的忠心:
種葛南山下,葛藟自成陰。與君初婚時(shí),結(jié)發(fā)恩義深。歡愛在枕席,宿昔同衣衾。竊慕棠棣篇,好樂和瑟琴。行年將晚暮,佳人懷異心。恩紀(jì)曠不接,我情遂抑沉。出門當(dāng)何顧,徘徊步北林。下有交頸獸,仰有雙棲禽。攀枝長嘆息,淚下沾羅襟。良馬知我悲,延頸對我吟。昔為同池魚,今為商與參。往古皆歡遇,我獨(dú)困于今。棄置委天命,悠悠安可任。
這與曹植的文人氣質(zhì)是相吻合的。以夫婦喻君臣,以棄婦明心跡,絲毫不計(jì)前嫌,希望有所作為。但政治家卻沒有文人這樣單純?!爸裁坑髣e見獨(dú)談,論及時(shí)政,幸冀試用,終不能得。既還,悵然絕望。時(shí)法制,待籓國既自峻迫,寮屬皆賈豎下才,兵人給其殘老,大數(shù)不過二百人。又植以前過,事事復(fù)減半,十一年中而三徙都,常汲汲無歡,遂發(fā)疾薨,時(shí)年四十一?!盵7]
或許是出于手足情、骨肉情,面對曹丕及曹丕的繼承者曹叡,曹植沒有完全灰心。曹叡即位后他曾多次上疏,但上疏的結(jié)果是封地三徙、兵人減半,他甚至都沒有想到曹丕臨終時(shí)會(huì)留給曹叡怎樣的遺言,關(guān)于他這位曾爭過太子之位的“皇叔”應(yīng)如何處理。這是曹植作為一個(gè)文人的可愛之處,也是他作為文人的可悲之處。
這便是文人與政治家的博弈,充滿理想色彩的文人總是如棋子般被動(dòng),而運(yùn)籌帷幄的政治家只需略施小計(jì)便可以讓不通權(quán)術(shù)的文人貶官流放,身家性命難保。曹植是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文人,曹丕卻是一個(gè)典型的政治家,這二人的博弈,無疑要以天真的文人的失敗而告終。作于曹丕即位之初的《野田黃雀行》,更像是一個(gè)讖語,映射了曹植的后半生,憤懣而又抱有幻想,極其矛盾,極其悲情。曹植的文人思維始終沒有認(rèn)清政治家的本質(zhì),這是他的悲哀,亦是無數(shù)與政治家博弈失敗的文人的悲哀。
三、結(jié)語
歷史上有許多人同情曹植的遭遇,指責(zé)曹丕是陰險(xiǎn)小人。但是筆者認(rèn)為,文才并不是治國治世的必要條件。許多文人的天真之處就在于,他們以為寫得一手好文章就能仕途順利,殊不知,政治是陰險(xiǎn)的,治國平天下也并非易事,因此才更需要謀略。曹植的失敗是歷史的必然,他的《野田黃雀行》,則是一首文人的政治悲歌。
【注釋】
[1]魏志·陳思王植傳
[2]魏志·陳思王植傳.裴注引《世語》
[3]魏志·王粲傳.裴注引《世語》
[4]魏志·陳思王植傳
[5]魏志·陳思王植傳.裴注引《魏武故事》
[6]魏志·陳思王植傳
[7]魏志·陳思王植傳