盡管院士李小文希望活得清靜，但自從他腳下的布鞋“火遍”媒體后，外界始終無(wú)法將他遺忘。

聚光燈仍然追尋著他。最近，各大報(bào)紙上刊載了張貼他照片的公益廣告。照片中，67歲的李小文光腳踩著一雙黑布鞋，搭配褲腳卷起的褲子和一件黑突突的夾克衫，坐在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的講堂上。

武俠小說(shuō)里的掃地僧

很多人無(wú)法將這身打扮跟堂堂的院士身份聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，這位可能被網(wǎng)友誤作為“做脫貧報(bào)告的老農(nóng)”，是我國(guó)遙感領(lǐng)域的“泰斗級(jí)”人物。他創(chuàng)建了“李小文-Strahler”幾何光學(xué)學(xué)派，在國(guó)際上享有盛名。

輿論被這位“布鞋院士”攪動(dòng)出陣陣波瀾。有人說(shuō)他像武俠小說(shuō)里的掃地僧，“低調(diào)、沉默卻有著驚人天分和蓋世神功”；也有人將他與陶淵明等魏晉名士相提并論，“外表不羈但是有著仙風(fēng)道骨”；一位大學(xué)同學(xué)盛贊他，“維護(hù)了傳統(tǒng)知識(shí)分子的風(fēng)骨，本色、隨性”。

然而，對(duì)于初次見(jiàn)到李小文的人來(lái)說(shuō)，“狂狷不羈”恐怕難以和眼前這位身形瘦小的科學(xué)家產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。不久前，筆者在辦公室見(jiàn)到他。年過(guò)六旬的他佝著背，蹲在茶幾邊上的一角，為客人沏著茶。他還特意詢(xún)問(wèn)：“介意用手抓（茶葉）嗎？”他拎開(kāi)水瓶的手微微有些顫抖，但水還是恰如其分地倒在杯子的七分處。

幾年前，同樣是在這間辦公室里，一位采訪(fǎng)他的記者端坐在真皮沙發(fā)上，而他卻矮矮地坐在學(xué)生送他的小竹椅上。這位頗有名望的科學(xué)家側(cè)著身子，仰面望向記者，還不停地給對(duì)方遞煙、點(diǎn)火。最后，那位記者不得不感嘆，“這可能是世界上最謙虛的科學(xué)家了”。

不過(guò)，這些榮耀，不會(huì)被李小文提及。他不擅長(zhǎng)侃侃而談。相反，他在談話(huà)間顯得有些局促，抱著左胳膊彎的右手，不自覺(jué)地上下摩挲著。由于牙齒被拔光了，他講起四川普通話(huà)來(lái)口齒略有些含混。

在聊到熟悉的“時(shí)空尺度和地表過(guò)程”，他表現(xiàn)得更為自在和輕松。說(shuō)到興起時(shí)，他的眼睛瞇成一條細(xì)縫，臉頰上的皺紋就像一把折扇，層層疊疊地收攏起來(lái)。嘴唇上黑密的胡須，隨著他臉部肌肉的松緊輕微地躍動(dòng)著。前額灰黑夾雜的頭發(fā)，在他不經(jīng)意地?fù)崤?，有時(shí)堆積成“小丘陵”的樣子，有時(shí)又恢復(fù)成了“平原”。

事實(shí)上，半天的訪(fǎng)談時(shí)間里，幾乎沒(méi)有一句稱(chēng)得上犀利的言論，從這位被描述為“仙風(fēng)道骨”的專(zhuān)家口里吐露出來(lái)。李小文對(duì)遙感領(lǐng)域之外的話(huà)題，表現(xiàn)出惜字如金的謹(jǐn)慎，“這不是我的專(zhuān)業(yè)，我不便多作評(píng)價(jià)”。如果請(qǐng)他談?wù)劇叭绾慰创鐣?huì)對(duì)院士問(wèn)題的熱議”，他以一句“你說(shuō)得很對(duì)”作為回答。

將生活半徑縮減在自由書(shū)齋里

而在4年前，有關(guān)“院士”的話(huà)題還未像如今喧囂塵上時(shí)，評(píng)委會(huì)將李小文列為“科學(xué)網(wǎng)年度人物候選人”的推薦理由是：言冷心熱、心懷天下的他，是不把“院士”頭銜異化的最好注釋。

在李小文看來(lái)，自己的“慎言”跟年輕時(shí)的特殊經(jīng)歷有關(guān)。讀大學(xué)時(shí)，他寫(xiě)了一篇批駁姚文元的文章“惹下麻煩”，從而總結(jié)出“假話(huà)不要說(shuō)，真話(huà)也不能隨便說(shuō)”的人生經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，他有意識(shí)地自我克制，有時(shí)也似乎擰不過(guò)骨子里的率直。

四川汶川特大地震后，他看見(jiàn)總理溫家寶去災(zāi)區(qū)時(shí)，手里拿的是地圖，而不是遙感出的現(xiàn)勢(shì)圖，不禁在博客上替遙感界致歉，“我們搞遙感的，真是恨不得打個(gè)地洞鉆下去，就算地震殉國(guó)算了”。當(dāng)時(shí)，有人稱(chēng)贊他敢說(shuō)真話(huà)，“是業(yè)界的良心”。

面對(duì)外界給他貼上的各種標(biāo)簽，無(wú)論是武功蓋世“掃地僧”，還是淡泊明志的“五柳先生”，李小文不作爭(zhēng)辯，但是也“不贊同”。他說(shuō)，“有些說(shuō)法太拔高了”。

他自感，“初次見(jiàn)面的人對(duì)我的印象大都不好”，可能還是“因?yàn)椴恍捱叿?。他總結(jié)道，“在以貌取人的社會(huì)，衣著隨便還是會(huì)惹些麻煩，吃點(diǎn)兒小虧”，但緊接又跟上一句，“無(wú)所謂”。

北師大的一位同事回憶，李小文第一次來(lái)學(xué)院報(bào)到時(shí)，穿著白襯衫和黑褲子，手里拎著上世紀(jì)80年代流行的半圓形黑包，腳上也是一雙布鞋，“特別土”。當(dāng)時(shí)，門(mén)衛(wèi)以為他是來(lái)推銷(xiāo)的農(nóng)民，毫不客氣地將他擋在了門(mén)外。還有一次，他去學(xué)院領(lǐng)院士生活補(bǔ)助時(shí)，斜挎著一個(gè)破包，站在財(cái)務(wù)處的柜臺(tái)前，被學(xué)生誤作是“修空調(diào)的師傅討要工錢(qián)”。

李小文似乎天然不愿將精力耗費(fèi)于外在修飾。在四川長(zhǎng)大的他從小愛(ài)打赤腳，就連戀愛(ài)時(shí)“見(jiàn)女朋友家人也光著腳”。2001年，在長(zhǎng)江學(xué)者的頒獎(jiǎng)典禮上，他也是光腳穿著布鞋。上世紀(jì)80年代，出國(guó)留學(xué)前特意縫制的兩身西裝，因?yàn)榇┰谒砩稀跋袷峭祦?lái)的”，在異國(guó)他鄉(xiāng)幾乎沒(méi)有派上用場(chǎng)。令他慶幸的是，“幸虧是在美國(guó)，要是在講究紳士風(fēng)度的英國(guó)，也不大好穿得隨意了”。

“身上的東西越少越好。”李小文用一種篤定的語(yǔ)氣說(shuō)。對(duì)于這位科學(xué)家而言，無(wú)論是生活還是科研，都堅(jiān)持簡(jiǎn)單化原則，拿著奧卡姆剃刀，“刮，刮，刮”，刮去令自己感到繁雜的枝枝蔓蔓。

他難以忍受生活里的瑣碎小事。他的一口牙齒在車(chē)禍中被撞松，因?yàn)椴荒蜔耙活w一顆地治”，就干脆拔光了事。他不愛(ài)管錢(qián)，幾乎不碰銀行卡。有一次，他的銀行卡消磁了，“只有本人簽字才能重辦”，才極不情愿地被家人哄進(jìn)銀行。

他不斷地刮去繁冗的社交活動(dòng)，將自己的生活半徑縮減在自由書(shū)齋里。有時(shí)去外地開(kāi)會(huì)，他也恨不得“白天去晚上就往回趕”。如今，他不愛(ài)去辦公室，“因?yàn)榭偸菚?huì)被打擾”。他怡然自得的時(shí)刻是坐在書(shū)房里思考問(wèn)題。除此以外，他熱衷于讓思緒在博客上自由馳騁。

博客圈里的“黃老邪”

在博客世界中，他會(huì)刻意去掉“院士”的光環(huán)，以一個(gè)名為“黃老邪”的普通網(wǎng)友身份，跟年齡和資歷與他相差很多的人平等交流。在這個(gè)虛擬的學(xué)術(shù)江湖里，他倒是顯露出幾份俠客氣質(zhì)，會(huì)不時(shí)針對(duì)遙感領(lǐng)域的問(wèn)題“和某某人掐一架”，有時(shí)還會(huì)悵然地“孤獨(dú)求敗”。

和他最喜歡的武俠小說(shuō)《笑傲江湖》里的令狐沖一樣，他身上經(jīng)常揣著酒壺。但近兩年，因?yàn)楦斡不?，他開(kāi)始戒酒。然而，多年以來(lái)，他從未打算刮掉的是煙癮、不愿被束縛的意志以及“不跟風(fēng)”的個(gè)性。

香煙幾乎不能離身。為了嘴上幾口煙，他寧愿耗時(shí)間坐慢車(chē)，也不享受快捷的高鐵和飛機(jī)。這個(gè)科學(xué)家固執(zhí)地認(rèn)為，“吸煙有害健康”沒(méi)有充分的科學(xué)依據(jù)。他還會(huì)收集“愛(ài)抽煙的出租車(chē)司機(jī)患非典概率低”等例子來(lái)論證他的說(shuō)法，令家人哭笑不得。

有時(shí)，他的“固執(zhí)”像煙霧一樣，散落在生活的各個(gè)角落。他把醫(yī)院比喻為“善良的專(zhuān)政”，厭惡被束縛在病床和醫(yī)療器械上。兩年前，心臟驟停的他被搶救過(guò)來(lái)后，反倒惱怒家人“為何同意在他身上施加強(qiáng)制措施”。后來(lái)，他擬下一份“尊嚴(yán)死”的生前遺囑，還讓家人在遺囑上簽字，不允許在他身上使用“呼吸機(jī)和心臟電擊”等急救措施。

在一些同學(xué)看來(lái)，李小文從小就表現(xiàn)出“特立獨(dú)行”的一面，尤其不愛(ài)跟風(fēng)。小時(shí)候，他不愛(ài)背珠算口訣，干脆放棄學(xué)珠算，拿零分也毫不在意，“因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)看到大人們用計(jì)算尺和手搖計(jì)算機(jī)了”。在美國(guó)讀研究生時(shí)，他的追求始終是及格就行，“考高了就覺(jué)得自己吃虧了，盡量把分?jǐn)?shù)壓下來(lái)”。

在通往科學(xué)的征途上，李小文性格中的“固執(zhí)”和“不跟風(fēng)”糅雜起來(lái)，是一種“不盲從”的態(tài)度。早年在美國(guó)留學(xué)時(shí)，他敢挑戰(zhàn)美國(guó)遙感界的權(quán)威聲音，提出遙感觀(guān)測(cè)中“熱點(diǎn)效應(yīng)”更圓滿(mǎn)的物理解釋?zhuān)@成為他的成名作，被國(guó)際遙感界稱(chēng)為“20世紀(jì)80年代世界遙感的三大貢獻(xiàn)之一”。

這位著名的遙感學(xué)專(zhuān)家，在自己后半生的科研生涯里，沒(méi)有停止揮動(dòng)奧卡姆剃刀。他試圖回到一些基本但又容易被業(yè)界忽視的課題上來(lái)，比如“尺度效應(yīng)”。

他用蘇東坡的詩(shī)句“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”來(lái)解釋遙感領(lǐng)域的“觀(guān)察方向和角度”。在他看來(lái)，觀(guān)察活生生的人，也應(yīng)該遵循此理。

這位勾起人們無(wú)限好奇心的科學(xué)家，試圖刮掉輿論賦予他的刻板印象。追求簡(jiǎn)單的他認(rèn)為，那些標(biāo)簽也是壓在身上的“一種負(fù)擔(dān)”。

當(dāng)然，他手上的奧卡姆剃刀是無(wú)形的，是一位名叫奧卡姆的邏輯學(xué)家提出的思維方法，概括起來(lái)正是他所信奉的“如無(wú)必要，勿增實(shí)體”。

（責(zé)編：蕭茵）