1962年12月5日，約瑟夫？洛克博士在夏威夷寓所里走完了他79歲的人生歷程。他是因心臟病發(fā)作在躺椅上悄然辭世的，那一刻陪伴他的是椅子旁邊堆放著的一大堆他于1922年至1949年在滇西北拍攝的照片。洛克是在對(duì)滇西北大自然殿堂和對(duì)中國(guó)老朋友的懷念和向往中死去的，在那一剎那的思維中浮現(xiàn)的也許是瀘沽湖美麗的風(fēng)光，還有與他生死之交的阿云山。

到瀘沽湖旅游的客人，都要乘船去往湖中的兩個(gè)小島，里務(wù)比和謝瓦俄。里務(wù)比島上有一座小小的寺院，還有一座孤寂的白塔，這座墓塔的主人就是當(dāng)年的永寧總管阿云山。而另一個(gè)小島謝瓦俄，被當(dāng)?shù)厝朔Q為土司島，上面一片斷碣殘?jiān)前⒃粕浇ǖ膭e墅遺址，后世的人往往分不清總管與土司的區(qū)別，就誤認(rèn)為島上是土司府，把島稱為了土司島。老人們說(shuō)，島上是一個(gè)四合院的建筑，南向的主樓有三層，琉璃瓦的金鼎、飛檐，四面有通透拱狀的大玻璃窗。與主樓相連的是兩層樓閣，向北是一個(gè)藏式的客居，再向北是一個(gè)套院……建筑融摩梭、藏、漢和西方文化于一體，在那時(shí)是瀘沽湖上最為輝煌的一處景致。還有人說(shuō)，這座建筑是洛克博士參與設(shè)計(jì)的，那落地長(zhǎng)窗，清風(fēng)明月共一室，就是洛克用馬幫馱來(lái)的那時(shí)很稀罕的玻璃。洛克還在島上親自植樹(shù)，親手建亭，還自行設(shè)計(jì)過(guò)他的躺椅和活動(dòng)桌子。然后他在島上居住了幾年，寫下了許多著名的文章，以至于現(xiàn)在許多人建議把小島命名為“洛克島”。

當(dāng)然，島的主人是永寧總管阿云山。在漫長(zhǎng)的歷史中，寧蒗摩梭人實(shí)行的是土司領(lǐng)主制度，明代阿氏家族被冊(cè)封為永寧土司和蒗渠土司，分別管理現(xiàn)今寧蒗的北部和中部。而總管一般由土司的兄弟或者近親擔(dān)任，管理日常行政事務(wù)。到了清末民初，土司制度已經(jīng)衰落，大權(quán)逐漸落到了總管的手上。當(dāng)時(shí)永寧一帶兵荒戰(zhàn)燹，土匪叢生，人民生活困苦不堪。阿云山本是蒗渠土司家族的人，他出過(guò)家，曾在西藏嘎廈政府任職，具有很強(qiáng)的管理能力，1901年，他被推舉為永寧總管。上任以后，他在永寧推行當(dāng)年西藏模式的政教合一制度，并第一個(gè)打破土司等級(jí)森嚴(yán)制度，娶了落水村一個(gè)平民女子為妻。他還改變了當(dāng)時(shí)封閉的自然經(jīng)濟(jì)，組織當(dāng)?shù)厝顺闪ⅠR幫，鼓勵(lì)出外經(jīng)商。他非常善于處理四鄰各族的關(guān)系，對(duì)其真誠(chéng)友好相待，為他們出面調(diào)解，排難解愁，對(duì)有困難的出手相助。通過(guò)種種手段，永寧安定了下來(lái)，人民生活也隨之提高。阿云山也成為滇川藏康等地的著名人物，具有較大的影響力。

時(shí)間流逝到20世紀(jì)20年代，一個(gè)來(lái)自大洋彼岸的美國(guó)人進(jìn)入了摩梭人居住的地區(qū)。至今，在瀘沽湖仍然流傳著他的故事，人們不知道他叫約瑟夫？洛克，只說(shuō)他是“洛博士”，因?yàn)樗?jīng)是他們的鄰居。洛克來(lái)到瀘沽湖，他不僅要研究摩梭文化，還要從這里進(jìn)入四川的木里、稻城等地，這些都需要得到阿云山的幫助。

1922年，洛克第一次來(lái)到永寧。那一年，洛克38歲，阿云山51歲，倆人初次相識(shí)已是相見(jiàn)恨晚，過(guò)不了多久便成為無(wú)話不談的摯友。在日后的洛克著作中，對(duì)這位阿云山總管寫下了許多融注著深情的文字。在洛克的筆下，生活在這處金碧輝煌的宮殿里的阿云山仍然穿著粗布衣裳，頓頓都是粗茶淡飯，過(guò)著極其簡(jiǎn)樸的生活。他的家人和婢女都一樣平等地生活著。阿云山?jīng)]有貴族的痼疾，他還抵制大煙的種植。他待人親和，善解糾紛，深受鄉(xiāng)人的尊敬。隨后洛克進(jìn)入貢嘎嶺地區(qū)采集植物標(biāo)本，誰(shuí)知這時(shí)貢嘎嶺一帶突然降下冰雹，打死了人畜，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是洛克帶來(lái)的厄運(yùn)，要用他的頭來(lái)祭山神。阿云山知道這一消息后，覺(jué)得此事非同小可，必須連夜送洛克出境。他立即調(diào)集人馬，親自送洛克渡過(guò)金沙江，才揮手道別。就在生與死的臨界點(diǎn)上，一個(gè)在當(dāng)時(shí)已聲名顯赫的美國(guó)科學(xué)家和身居封閉一隅的摩梭土司總管結(jié)下一段生死之情。

以后，洛克又多次來(lái)到永寧，來(lái)到瀘沽湖畔，對(duì)摩梭人的歷史文化、社會(huì)民俗進(jìn)行了考察研究，這其間他拍攝的許多照片成為最早有關(guān)摩梭人和瀘沽湖的圖片，其中既有土司阿民、總管阿云山及其后來(lái)成為活佛的小兒子羅桑益世，還有許多摩梭普通人民的生產(chǎn)生活的場(chǎng)景，并在《美國(guó)國(guó)家地理》雜志發(fā)表，為后世研究摩梭人歷史留下了珍貴的資料。

洛克每次到永寧，都是住在他認(rèn)為是神仙居住的地方——瀘沽湖中的謝瓦俄島上，他常常與阿云山一起在別墅里聊天或工作。在島的尾部，他自己還建有一個(gè)亭子。洛克常常坐在亭子里，望著清澈透亮的瀘沽湖，像一只遠(yuǎn)方飛來(lái)的仙鶴。

1932年，阿云山去世了。洛克由于回國(guó)，一直沒(méi)有得到消息。到了1942年，洛克又去了瀘沽湖，那是他對(duì)瀘沽湖最后的告別。美麗的島上別墅中，只有總管的夫人住在那兒，整日在經(jīng)堂前誦經(jīng)度日。昔日的島國(guó)盛宴已成浮云，迎著風(fēng)浪暢游瀘沽湖的快樂(lè)已深深地沉入了湖底。洛克與瀘沽湖的最后訣別，是一首令人揪心的斷腸曲。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，今天的謝瓦俄島上，昔日的榮光沒(méi)有經(jīng)受住時(shí)間的磨洗，因?yàn)榉N種原因，輝煌的宮殿只剩下了殘?jiān)?，洛克的題字也早已消失。洛克的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)面對(duì)著他在20年代拍的照片，遠(yuǎn)隔著80年的時(shí)間流程。湖還是瀘沽湖，山還是格姆山，流逝的只是一代又一代的人。