我因工作的原因，經(jīng)常坐火車往返于兩個城市之間。開始是特快，然后有了動車，又后來有了高鐵，提速，又提速，再提速，那僅僅是幾年間的事情，真是快呀?，F(xiàn)在坐高鐵，我從出發(fā)點到目的地，只需要一個小時多一點點。因為車次很多，就是這個“一點點”，也可以讓你有多種選擇。這多種選擇之中，有差三五分鐘的，有差七八分鐘的，最多也只差十來分鐘，我總是盡可能地選擇差十分鐘的火車，為什么，想快一點唄。

誰不想快一點？

如果問一下在現(xiàn)代社會中人們最想要什么，我想，一個“快”字是逃不掉的。

快一點，再快一點，我們已經(jīng)完全沒有了慢的耐心和習(xí)慣。于是，種種的“快”便應(yīng)運而生了，這是我們每一個人在生活中都深切感受和深切體會的。

快遞業(yè)也就這樣蓬勃地發(fā)展起來了。我也經(jīng)常網(wǎng)購或電視購物，購了以后，就急切地希望它們能快一點送到。有一天一大早快遞員來電話核對地址姓名等，我問他什么時候能送到，他說現(xiàn)在說不準，等快到的時候再聯(lián)系。我等呀等呀，等到快中午了，仍然沒有動靜，著急了，回電話到他的手機上，對方卻說早晨的電話不是他打的，是他的同事借他的手機打的。我問你同事怎么用你的手機呢，是他手機壞了，還是沒電了，還是怎的？這人說不知道，他甚至無法告訴我那個同事的聯(lián)系方式，他不知道他的手機號碼。于是，那個早上聯(lián)系過我的快遞員頓時就像斷了線的風(fēng)箏。我真著急了，嘀嘀咕咕表示不滿，哪有快遞員借別人手機工作的呢，哪有等這么長時間還不來的呢，這人到底到哪里去了呢，他今天還來不來呀？當(dāng)然我只是在家里口頭抱怨一下，還沒至于急到去投訴他?？晌业募胰藢ξ业钠婀忠脖硎境隼Щ螅麄兤婀值卣f，你急什么呢，他總歸會來的，這是貨到付款的呀。是呀，我急的個什么呢，是馬上要出門家里沒人接貨了嗎？不是，是買的東西很著急用嗎？不是——反正什么也不是，就是著急。

其實這時候那個快遞員已經(jīng)進了我家的小區(qū)了，東西馬上就要送到了，我還在著急。

對于社會一味求“快”，可能很多人都是有想法的，我也一樣。所以我完全可以問一問自己，你何不從自己開始，慢起來，下次回家就別坐高鐵了，去坐普通快車吧?；蛘?，你哪怕買一張慢十分鐘的高鐵票，行不？

那是不行的。

這大概就是現(xiàn)代人類的無奈。一方面被現(xiàn)代文明所束縛，感受到壓抑，卻又無力掙扎，或者，根本就不想掙扎，甚至，還十分享受。

痛并享受著？

一個人，如果長期生存于這樣的背反中；一個人，如果行進的速度過快，身體過度勞累，心靈過度疲憊，是有可能產(chǎn)生出一些錯覺的。那么，一個時代，一個社會呢？

還不僅僅是速度，還有許許多多的現(xiàn)代因素，比如復(fù)制，比如雷同，比如人的生活的超常信息化，比如生命和人生的符號化，等等等等。許多本來很踏實的東西懸浮起來，許多本來很正常的東西怪異起來。漸漸地，疑惑彌漫了我們的內(nèi)心，超出了我們的生命體驗，動搖了我們一以貫之的對“真實”這兩個字的理解。

我是個多夢的人，在我的自我感覺中，我?guī)缀趺刻於甲鰤?。根?jù)對夢境的回憶，我將我的夢分成兩種：一種是熟悉的，一種是陌生的。也就是說，因為睡覺的地方和床鋪、被褥、枕頭的不同，我的夢的色彩也是不一樣的。雖然是在說夢，但這一點在我的感覺中，卻是千真萬確的。

環(huán)境不僅會影響人的意識，還會影響人的潛意識。當(dāng)我在一個陌生的地方醒來，回想昨晚奇異而又陌生的夢境時，我不再會驚訝，我只會想，原來昨天我沒睡在家里的床上。

我近幾年的小說創(chuàng)作起了較大的變化，我想，這變化中，當(dāng)然有主觀求變的因素，但我有時候更想用另一句話來說：生活找上門來了。

我們無可躲避地被現(xiàn)代生活的便捷、快速、繁復(fù)、龐雜緊緊包圍著，被那許多的曾經(jīng)聞所未聞的新鮮的細枝末節(jié)死死糾纏著。這種直撲而來的風(fēng)潮，強烈地裹挾著我們，沖擊著我們的心靈，動搖了我們一以貫之的信念。同時，也極大地煽動了我們創(chuàng)作的靈感和激情。

于是，我再也感受不到老頭老太太坐在小巷里喝茶曬太陽的滋味了，我曾經(jīng)許多年為那樣的滋味而癡迷；我再看不到安安靜靜坐在小門面房里縫衣服的瑞云姑娘了，那個女孩曾經(jīng)是我那個年代的夢想。所以，當(dāng)我在為自己的小說能夠切近現(xiàn)實、感到欣然的時候，我同時也對自己感受生活的方式產(chǎn)生出新的擔(dān)憂和疑慮。

（選自《北京文學(xué)》）