第一次到你的家，那是個(gè)夏天。那時(shí)，我剛到國外，進(jìn)入一個(gè)陌生環(huán)境。當(dāng)多佛的白色海岸越來越遠(yuǎn)時(shí)，我離你就近了。我從火車轉(zhuǎn)地鐵到你家。我記得你住在林蔭道，就在林蔭廣場不遠(yuǎn)，附近有公墓和磨坊。

我們一起經(jīng)歷那場大浩劫，沒想到會(huì)在異鄉(xiāng)見面。

那是一個(gè)老房子的頂樓，我就像回自家一樣，你陪我去河邊。河上的霧那時(shí)像畫一樣朦朧。

從那之后，我經(jīng)過你的城許多次，來去匆匆，都沒有機(jī)會(huì)見面。有一年是荷蘭和德國合拍我的一個(gè)生活紀(jì)錄片。我約你出來，在作家G家見面。我到G家時(shí)，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道后，特地邀請(qǐng)大家上日本餐館吃飯——讓我們一起慶祝這生日。

我第二次到你家是四年前的一個(gè)秋天。你家搬到城西面，緊挨著西郊的公園，隔著環(huán)城高速公路，在戶外可聽見煩人的汽車聲。附近除了那公園，還有一座顯得神神秘秘的小教堂外，似乎沒有什么有特色的標(biāo)志。從你家出來，經(jīng)過一段林蔭小道，走路到大學(xué)區(qū)僅需一刻鐘。

天天在一起，完全不想到外面去走。我很累，每天睡覺。起床后，和你一起做飯吃，窗外紅霞滿天，接著一片片凋零。我第一次注意到這城市的天空，還注意到你仍是喜歡飯后抽一支香煙，留著短發(fā)，一點(diǎn)也不見老。

住了一周，你把我送上去外省的火車，按車廂號(hào)上車。你走后，我才發(fā)現(xiàn)把車廂號(hào)弄錯(cuò)了，完全是兩個(gè)方向。我提著行李，想去正確的車廂號(hào)?？绍囁偬?，只得隨便在一個(gè)空位上坐下來。那是個(gè)抽煙的車廂，上上下下的旅客抽煙厲害，熏得人昏昏欲睡。我這才想起這次見面，竟未與你好好說話。

火車仍在外省境內(nèi)行駛，秋色迷人。多年前你收留過我這個(gè)無家可歸的人，處處護(hù)著我。我們每天說我的小說、別人的小說到凌晨，那么多的話，像和鏡子說話，然后就說生者，說死者，說老家的天井。我喜歡在那里，看鳥飛過天空，閃電咔嚓咔嚓響，雨水如簾，灰瓦上突然生出一枝黃花。

那一切是無法解釋的。如同現(xiàn)在我失語，我看火車駛過的原野，那一棵棵花樹飛逝而去。我看到一株玫瑰，仿佛透過車玻璃涌來陣陣香氣，一種《辭?！防镆舱也坏降南銡狻?/p>

人聞久了，暈乎乎，就難找到自己。

（選自《53種離別》）