很多人把作家寫(xiě)成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人，事實(shí)上，作家總要比社會(huì)上的普通人小得多，弱得多。因此，他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受的更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是一種痛苦，通過(guò)這個(gè)痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。

書(shū)代替不了世界。在生活中，一切都有它存在的意義，都有他的任務(wù)，這任務(wù)不可能完全由別的什么東西來(lái)完成。比如說(shuō)，一個(gè)人不可能由別的替補(bǔ)人代他體驗(yàn)生活。認(rèn)識(shí)世界也好，讀書(shū)也好，都同于此理。人們企圖把生活關(guān)到書(shū)里，就像把鳴禽關(guān)進(jìn)鳥(niǎo)籠一樣，這是做不到的。事情正好相反，人用書(shū)籍的抽象概念只不過(guò)為自己建造了一個(gè)鳥(niǎo)籠。哲學(xué)家只是帶著各種不同鳥(niǎo)籠的、穿得光怪陸離的鸚鵡學(xué)舌者。

大多數(shù)書(shū)籍只不過(guò)是對(duì)今天的閃爍耀眼的反映，這點(diǎn)光芒很快就會(huì)熄滅。您應(yīng)該多讀古書(shū)。古典文學(xué)，如歌德的作品。古典的東西把最內(nèi)在的價(jià)值表露到外面——持久性。時(shí)新的東西都是短暫的，今天是美好的，明天就顯得可笑。這就是文學(xué)的道路。

（選自《卡夫卡自述》）