我的房屋，比一個(gè)大學(xué)院更宜于思想，不僅思想，還更宜于嚴(yán)正地閱讀。我雖然在一般的流通圖書(shū)館的借覽范圍之外，我卻更能夠接近那些流通全世界的書(shū)本的影響，那些書(shū)先前是寫(xiě)在樹(shù)皮上的，一代一代抄寫(xiě)，直到今日才抄在布紋紙上。整個(gè)夏天，我把荷馬的《伊利亞特》放在桌上，盡管我只能間斷地翻閱那紙頁(yè)，起初，有無(wú)窮的工作在手上，因?yàn)槲矣蟹孔右?，有豆子要同時(shí)耕種，使我不可能讀更多的書(shū)。但我預(yù)知未來(lái)可以閱讀得更多，這便支持了我。在我工作間歇的時(shí)候，我讀了一兩本淺近的書(shū)，關(guān)于旅行的，后來(lái)我自己都臉紅了，我問(wèn)了我自己到底是住在什么地方。

我們?cè)陂喿x古典作品時(shí)必須辛辛苦苦，找出每一行、每一個(gè)字的意義來(lái)，盡我們所有的智力、勇武與氣量，來(lái)構(gòu)思它們的意義，要比通常應(yīng)用時(shí)有更深遠(yuǎn)的意義。近代那些廉價(jià)而多產(chǎn)的印刷所，出版了那么多的翻譯本，卻并沒(méi)有使得我們更接近那些古代的英雄作家。他們還依然寂寞，他們的字母依然被印得稀罕而怪異。人有時(shí)似乎說(shuō)，古典作品的研究最后會(huì)讓位給一些更現(xiàn)代化、更實(shí)用的研究的，但是，有進(jìn)取心的學(xué)生會(huì)時(shí)常去研究古典作品，不管它們是用什么文字寫(xiě)的，也不管它們?nèi)绾蔚毓爬?。因?yàn)楣诺渥髌肥鞘裁?，只不過(guò)是最崇高的記錄著的人類的思想。他們是惟一的不朽的神示卜辭。最近代的一些求問(wèn)，在古典作品中也有著回答。

難怪亞歷山大馬其頓國(guó)王在行軍時(shí)，要在一只寶匣中帶一部《伊利亞特》了，因?yàn)槲淖质鞘ノ镏凶钫滟F者。立刻，它比別的藝術(shù)作品，跟我們更親密，且更具有世界性。這是最接近于生活的藝術(shù)。它可以翻譯成每一種文字，不但給人讀，而且還呼吸在人類的唇上；不是表現(xiàn)在油畫(huà)布上，或僅在大理石上，而是雕塑在生活的呼吸之中的。

書(shū)本是世界的珍寶，時(shí)代與國(guó)家的最適當(dāng)?shù)倪z物。最古老最好的書(shū)，很自然也很合適地放在每一個(gè)茅屋的書(shū)架上。它們沒(méi)有什么私事要訴說(shuō)，可是，當(dāng)它們啟發(fā)并支持讀者的時(shí)候，他的常識(shí)是不會(huì)拒絕它們的。它們的作者，在每一個(gè)社會(huì)中都自然而然地成為貴族，而他們對(duì)于人類的影響卻大過(guò)于國(guó)王或皇帝。當(dāng)那目不識(shí)丁的，也許還是可以鄙棄的商人，由于進(jìn)取之心與勤勞刻苦，掙來(lái)了閑暇以及獨(dú)立，側(cè)身于財(cái)富與時(shí)尚的世界里時(shí)，最后他不能不轉(zhuǎn)向那些更高級(jí)、更不可攀的智力與天才的世界，發(fā)覺(jué)他不學(xué)無(wú)術(shù)，發(fā)覺(jué)他的一切財(cái)富都是虛榮，都不足以自滿，更進(jìn)一步地證明了他是頭腦清楚的，他煞費(fèi)心機(jī)，要給他的孩子們這種智慧的文化，正是他自己如此敏銳地求而不得的。這樣地，他成為了一個(gè)家族的始祖。

許多人學(xué)習(xí)了閱讀，為的是他們的可憐的便利，好像他們學(xué)算術(shù)，為了記賬，做起生意來(lái)不至于受騙；可是，作為一種崇高的智力的練習(xí)，他們僅僅是略知或一無(wú)所知；然而就其高級(jí)的意義來(lái)說(shuō)才叫閱讀，決不是那種奢侈品似的，催眠我們，使我們崇高的官能在閱讀的時(shí)候昏昏睡去，我們要踮起足尖，把我們最靈敏、最清醒的時(shí)刻，獻(xiàn)給閱讀才對(duì)。

梭羅，美國(guó)作家，有《瓦爾登湖》等作品入選語(yǔ)文教材。