在新疆這塊土地上成長起來的作家不少，劉亮程是其中很突出的一個。據(jù)說喜歡劉亮程作品的，遍布全國各地。一個人寫到了這個分上，實在不太容易。而對劉亮程來說，似乎更不容易。倒不是說劉亮程是從農(nóng)村走出來的，中國的作家大部分的成長背景，都和一塊鄉(xiāng)土有關(guān)。但這些作家多半都是在離開了農(nóng)村，生活環(huán)境發(fā)生了很大改變后，才真正走上了文學道路。而劉亮程不太一樣，雖然上過一個農(nóng)機學校，但命運并沒有因此改變，20歲時還是回到了鄉(xiāng)里當了農(nóng)機員。直到他的《一個人的村莊》引起了轟動，他的農(nóng)民身份也沒有改變。雖然后來他成了專業(yè)作家，用他的話說，過上了他早已經(jīng)夢想的生活，“做一個閑人，想寫點什么，就寫點什么，想干點什么，就干點什么”。但他似乎從來沒有興趣把自己歸到知識分子一類，還是說自己是用筆在紙上種地的農(nóng)民，并且還是個很勤快的農(nóng)民。

和許多文學青年一樣，劉亮程的寫作也是從詩歌開始的。但不一樣的是，他的詩寫的是具體的事物，寫的是村莊是麥子是玉米，是土墻是渠道，是狗和驢還有雞，全是一個農(nóng)民眼睛里的東西，鮮活得可以用手摸得到它們的形體，用鼻子嗅得到它們的氣味。不過，那個時候，詩歌的時代已經(jīng)過去。劉亮程表現(xiàn)出了一個農(nóng)民的智慧，既然打下的糧食不好賣，那就換一個樣子吧。于是他開始寫散文了。他的散文其實就是把分行的詩歌合并成了一段段的敘述，只是在這種合并過程中，劉亮程賦予那些村莊里的事物更加飽滿豐富的形態(tài)和深層寓意的內(nèi)核。一股裹挾著新鮮鄉(xiāng)土氣息的塞外之風，吹進了中國文壇。而這時有些得意的劉亮程卻沒有沉醉，他還要播種一些叫小說的糧食。于是劉亮程去講故事了，還是散文里的事物和人物，還是他的言說方式，卻有了另外一種精彩。

這實在有些了不起。就在一塊土地上，不管別人在種什么，不管市場行情是什么，我只種我的莊稼。從來不慌，從來不亂，從來不急，天旱一點，風沙大一點，也從來不抱怨。像一個老實的農(nóng)民，等待一個個節(jié)氣的到來。他似乎早就明白了，不管這個世界如何變化，糧食永遠都是需要的。所以劉亮程慢慢地，卻是很堅決地走著他的路。這讓有些人看不慣，說他的題材內(nèi)容有些重復，寫作方式有些單一，主題不夠宏大深刻。但劉亮程對此很淡定，問過他是不是想過改變，他說，從來沒有過。問他為什么，他說，我要是改變了，就不是我了。確實，很少會有一個作家像劉亮程一樣，不管是寫詩，還是寫散文、寫小說，都是一直圍繞著同樣的人和事和物。就如同一輩子靠著一塊麥田過活的農(nóng)民，大約是一個人在原野里待久了，見了人不太會主動打招呼。

他還把自己當一個農(nóng)民，可人家早就把他當“文豪”了。他不認識人家，人家都認識他。人家把他當熟人，可他見了人家不點一下頭，不笑一下，人家就說他擺名人架子。我和他在一個單位工作了這些年，了解他，也給他提過醒。他無奈地說，我只會當農(nóng)民，不會當名人。不過，不會當名人的劉亮程，還是真的發(fā)揮了一個名人的作用。生養(yǎng)他的沙灣縣，他每年要去許多次，并為家鄉(xiāng)的發(fā)展做了許多事情。有些文學寫作者找他求教，他總是盡全力幫助。很多場合中，說自己是農(nóng)民的劉亮程，其實很像文人，很有個性，不管談什么問題從來不隨聲附和。像他的作品一樣，具有鮮明的劉氏風格?？晒亲永铮r(nóng)民的本色，劉亮程沒有丟。他常給我說，有什么事需要我做的，盡管安排。也確實有一些事，需要他出面。只要給他說了，他總是能認真地去做好。作為一個作家，劉亮程無疑是出色的。同樣，作為一個人，劉亮程也是優(yōu)秀的。新疆這片土地，需要這樣的作家和人。

（選自《文藝報》）