小時候我超愛表現(xiàn)。全校聯(lián)歡，上去唱歌忘詞，臺下哄笑“下去吧”，我氣得跺腳大喊：我偏不！我偏不！與全校人怒目對峙。再小一點，據(jù)說有人欺負我姐，我當即舉起小板凳迎頭痛擊，力退強敵。當時我才一歲多。

第一次的挫折，來自家族聚會時，我說一個大人吃飯狼吞虎咽的，大家哄笑。在八十年代的縣城，小孩說書面語是件挺可笑的事。后來這個典故，和我拽過的其他成語被編成段子，在親戚聚會時時常被拿出。大家只是喜歡笑，他們也笑別人。但我覺察到人群中的惡意，它涼颼颼的，貼地而來，像一條黑色長蛇，昂著頭，在人群之中尋找弱者。坦然接受，并迅速能夠譏笑別人，你就在這人生第一堂課中修滿學分。我選擇沉默。在一個你不適應的環(huán)境里，要么修改自己去融入，要么閉嘴，自逐邊緣。但這樣的退出，就意味著，在學校里，在職場上，在人生所有的主戰(zhàn)場，你將永遠都是個旁觀者。很長一段時間，我在豆瓣的“父母皆禍害”潛水。去過這小組的人知道這意味著什么。小學，被一個頑皮的男生丟石頭砸破頭，血流到臉上。我最著急是求同學不要告訴我爸媽。對于一個有著暴躁雙親的小孩，這似乎也可以理解。甚至成年很久之后，好幾年中，春節(jié)都是矛盾大爆發(fā)之際。醉酒、爭吵、大吼、狂哭，每個人都覺得別人對不起自己，用凳子砸自己的頭，光腳在碎玻璃上走。后來，看古希臘故事，在宙斯之前，最早的神族是巨人提坦，他們有著自然力量的狂暴，打起架來地裂山毀，天空倒塌。他們打一架就把井井有條的世界打回混沌。我的家人，是情緒上的提坦族。在這樣古老神族后裔的家庭中長大，生活仿佛建于薄冰之上，大地深處的混亂、空虛在冰層下洶涌起伏。好處是，我不用等到成年才知道這些。在體會人生無常上，我贏在了起跑線。

薄冰上是無法建筑日常生活的。我喪失了人際交往中的分寸感。來北京后，有次遇到件惱人的事，朋友聽完大怒：你怎么沒當場發(fā)火？我不知道我可以發(fā)火。我只熟悉無聲的忍耐以及狂暴的吼叫，中間開闊的情感地帶，對我是完全的陌生。

這樣，寫作就很正常了。這本書里的許多文章，寫于2001到2006年，“外省青年”初進京，初獲自由迸發(fā)的生命力與灰色現(xiàn)實間的較量，像一個大力士被捆綁，麻繩深深勒進他飽滿發(fā)達的肌肉中。我在很年輕的時候活得現(xiàn)實而焦慮，匆忙賣掉夢想，也并沒有賣到幾個錢。如今，我三十多歲，依然單身，沒有賺大錢，沒有像樣的穩(wěn)定的工作，但是快樂?，F(xiàn)實地活著不會讓人幸福，夢想才會。最痛苦時，水木丁對我說，她知道自己無論自何處跌下，都有寫作接著。這句話，給予我莫大安慰。

在多年的怨懟、糾結(jié)、無法釋懷后，前一陣有天，我和父親閑聊，好像是我抱怨他不環(huán)保，辯論一會兒，父親氣急，拔高聲音說都怪政府！政府為什么不出政策？—我忽然明白，我和父親的關系，有點像父親和政府的關系。諸多埋怨，卻又依賴—這種依賴以憤怒的形式來表現(xiàn)。父親需要有一個政府，這樣他就不需要為任何事負責。

就像我躺在巨人造成的童年陰影里，遇到什么事都推給家人，都是你們的錯。你毀掉了我的生活。心理學家武志紅談過許多“受害者”都是勤于抱怨而疏于改變，成為受害者是最容易獲得道德正確感的途徑。受害者有一個道德的制高點，你傷害了我，所以你應該對我的痛苦負責。以受害者自居還意味著不必對自己的人生負有責任?！?/p>

明白這些，我就從“受害者”床墊上下來，并為自己這么久的賴床感到羞愧。

我的父親只有高小文化，許多當年讓我痛苦的細節(jié)，只是因為窮、因為精神上的貧瘠、因為他也是挨揍長大的。他不知道有更好的方式。他經(jīng)歷過餓死人的年代，那種災難一直在他的血液里，以致命的吝嗇表現(xiàn)。比如讓我長久地站在他身邊，等著打麻將的他給我那十幾塊錢的書本費。我長到和當年揍我的父親差不多的年紀，開始心疼我的父母。他們又何嘗被人好好對待過呢？母親小的時候餓到去舔別人吃剩的粥碗。那是1960年。她的爺爺餓死了。如今我的母親，外出住賓館時，喜歡拿香皂牙刷毛巾回家，雖然家中已有許多，是父親帶回的。這習慣讓我痛苦。但我理解。海難中的幸存者，常會在床底囤滿食物。

狂暴的父親們，制造出一批同樣有著狂暴脾氣的年輕人。武志紅說，意識到輪回，就可在這一刻斬斷。

書中藏了幾封情書。那是斬斷輪回以前的戀情，充滿痛苦。心中的火山終于找到一個出口，一個理直氣壯的出口—是的，這種暴戾，往往只針對親密關系。幼年不能從親密關系中得到安全感，長大了，也不會建立親密關系。

很多年后，艱難地、然而幾乎又是一瞬間的，我和父母的關系變好了。也許是因為，我不再投射憤怒在他們身上。或許又因為，衰老……家庭中，每個人的脾氣都柔軟下來。這個世界不再堅硬如墻。

文學自挫敗而來。每個人有他獨特的挫敗。我的故鄉(xiāng)就是我的文學。提坦們還在交戰(zhàn)，冰層隨時準備破裂，無序和虛無將一涌而出。被淹沒的我能做到的只是匆匆記錄這個片刻。這就是文學的驕傲，生而為人的尊嚴。文學，在你的每一個障礙、每一個心靈的黑暗深處、每一個安全感被抽走的絕望之地、每一個痛苦激烈的狂暴靈魂里。只要你相信，它就在。用它沉默的喉嚨，為你唱出最明亮的音樂。

■新書架

《博爾赫斯談話錄》

著者：[阿根廷]豪爾赫·路易斯·

博爾赫斯

譯者：西川

定價：49.00元

出版社：廣西師大出版社

作為享譽世界的詩人、文學家、翻譯家，博爾赫斯對當代寫作影響深遠。本書為其晚年兩次美國之行中接受訪談的記錄結(jié)集，涉及他對時代、宗教、哲學、文學和寫作的諸多觀點，是了解博爾赫斯生平與創(chuàng)作不可多得的精彩讀本。

博爾赫斯中年失明，此后口授詩歌、寓言和故事，但越來越多借助“談話”這一媒介以分享他未成文的文字；博爾赫斯忘年摯交、艾米莉·狄金森詩歌獎獲獎詩人威利斯·巴恩斯通，記錄下博氏耄耋之年爐火純青的思想，錄下他“驚人的坦率、困惑和睿智”；中國著名詩人西川，自1980年代開始譯介博爾赫斯，二十年后重校精譯，修訂新版。

本書為博爾赫斯、巴恩斯通、西川三位詩人一次跨越時空和語言的詩藝合作。

《短歌集——關于愛、夢境和旅途》

著者：鐘立風

定價：36.00元

出版社：廣西師大出版社

★鐘立風，作家歌手，博爾赫斯樂隊主唱，現(xiàn)居北京。他的歌曲極具詩性和畫面感；他的文字則充滿了想象與流動的音律。已出版散文集：《像艷遇一樣憂傷》（2011）、《沒有過去的男人》（2012）、《在各種悲喜交集處》（2013）。

本書是作家歌手鐘立風的一本圖文短篇集，收錄了他從2004至2014年間的短句雜感，以及10篇長文，均是作者關于藝術(shù)、文學、愛情、夢境、旅途、過往的追憶與思索。36幅充滿靈性插畫更賦予全書一種冥想與詩意的氣息

《給所有明日的聚會》

著者：陳德政

定價：42.00元

出版社：廣西師大出版社

二十四歲的臺灣資深搖滾樂迷陳德政獨自來到搖滾樂的首都紐約，磨礪多年，留給我們一部近年來華文世界最具現(xiàn)場感的搖滾書寫。

《那一天》

著者：[法]維利·羅尼

譯者：趙朝泉

出版社：廣西師大出版社

定價：49.00元

維利·羅尼與布列松、布拉塞和杜瓦諾一樣，被認為是法國人文攝影派的主要攝影師之一。他的第一張照片拍攝于1926年，一直拍到2002年，作品幾乎覆蓋了整個20世紀。

“我的攝影生涯總是充滿了偶然，充滿了這些我拼命想要留住的美好時光。這些美好的瞬間勝過我任何拙劣的表達，詮釋著我的觀點，承載著我的情感。我的照片，就是我的自畫像。”

書中不但收錄了作者的經(jīng)典攝影作品，同時詳盡講述了每幅照片背后的拍攝故事，以及照片捕捉到的城市和人物獨有的時代氣息及意境，將珍貴動人的瞬間定格永恒。

《花紅花火》

著者：海飛

定價：35.00元

出版社：紅旗出版社

女釀酒師花紅被養(yǎng)父故意輸給田樹根，田樹才代兄迎親，新婚之夜，土匪陳三炮打劫田家，搶走新娘花紅。田老爺臨死留囑永世不許田家向陳三炮復仇?；t釀的酒獲國際金獎，有人在覬覦著田家酒坊，明爭與暗奪中，花紅以心智御敵，解決一個個難關。而田樹才和田明媚兄妹的復仇火焰始終未熄。日軍進駐小鎮(zhèn)，世道大變。抗日的烽火沖刷、激蕩著花紅，她在新四軍的協(xié)助下平定匪幫之亂，在新四軍的引領下帶兄弟們出奇制勝，在危機重重中配合新四軍成功狙擊日軍。

本書同名電視劇《花紅花火》12月22日陸續(xù)在北京、河北、遼寧、廣東衛(wèi)視和浙江經(jīng)視開播！