清代史學(xué)家趙翼說(shuō)過這樣一句話：“秦漢間為天地一大變局”。這個(gè)大變局的實(shí)質(zhì)在于，它開創(chuàng)了兩千年大一統(tǒng)的農(nóng)業(yè)帝國(guó)的政治局面。對(duì)于大一統(tǒng)的農(nóng)業(yè)帝國(guó)來(lái)說(shuō)，統(tǒng)治者所面臨的主要挑戰(zhàn)，并不是外來(lái)政治實(shí)體的對(duì)抗，而是王朝在時(shí)間上的延續(xù)。只要能夠保證內(nèi)部的平衡、穩(wěn)定與秩序，保證人和土地的結(jié)合，文明就可以得到生存、發(fā)展與繁榮，出現(xiàn)所謂的盛世。用孟子的話說(shuō)，是“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無(wú)饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也”。相反，如果統(tǒng)治者對(duì)百姓橫征暴斂、竭澤而漁，所帶來(lái)的往往是王朝的速亡。因此歷代明智的統(tǒng)治者都會(huì)以輕徭薄賦、量入為出這種低成本的統(tǒng)治策略為基本國(guó)策，在與民生息的同時(shí)，盡量避免不必要的行政開支，避免采取過度的對(duì)外擴(kuò)張和大興土木，并盡量通過政治的教化而不是軍事的強(qiáng)壓來(lái)維護(hù)社會(huì)秩序。這就是所謂“仁政”的內(nèi)涵。中國(guó)歷代的那些封建盛世，往往被認(rèn)為就是實(shí)施仁政的結(jié)果。

然而歷史的悖論是，再偉大的封建盛世也都是短暫的，再實(shí)施仁政的封建王朝也無(wú)法擺脫盛極而衰的宿命。那些無(wú)法持續(xù)的古代盛世，折射出來(lái)的是中國(guó)歷代封建王朝治國(guó)之道中的特殊困境。

古代盛世無(wú)法持續(xù)的一個(gè)原因是王朝政治的周期性衰敗。從歷史上來(lái)看，形成盛世的前提之一，是君王與官僚的自我約束，這需要有“明君賢臣”。所以明智的統(tǒng)治者一定是強(qiáng)調(diào)“為政以德”的。然而在中國(guó)古代，君王的權(quán)力是絕對(duì)的，王權(quán)之下沒有分封等級(jí)制下那種能與王權(quán)相抗的貴族，有的只是官僚與百姓，而二者毫無(wú)疑問都是臣民。在這種制度下，君王固然被要求有道德的自律，臣民也只能寄希望出現(xiàn)所謂的明君。被推崇為官方意識(shí)形態(tài)的理學(xué)，其重心就在于“格君非”。道德的約束永遠(yuǎn)是軟性的，在現(xiàn)實(shí)的政治中，古代君王可以隨心所欲地剝奪任何人的生命與財(cái)產(chǎn)，只要他愿意的話沒有任何力量能夠制止他。權(quán)力的傲慢往往會(huì)導(dǎo)致封建統(tǒng)治者的自我放縱，使得所謂的道德自律成為一紙空談。對(duì)于古代官僚來(lái)說(shuō)也是如此。在現(xiàn)實(shí)的政治運(yùn)作中，被期望成為“賢臣”的古代官僚，在貪念的驅(qū)使下會(huì)有為自己謀私利的沖動(dòng)。以道德的自許始，以腐敗的結(jié)果終，這一幕幾乎在所有的封建王朝都重復(fù)上演過。

古代盛世無(wú)法持續(xù)的另一個(gè)原因是人口的周期性膨脹。土地占有相對(duì)平均、百姓可以安居樂業(yè)，這是形成古代盛世的前提。古代盛世的結(jié)果往往是士民繁庶、人丁興旺，而盛世所帶來(lái)的人口增加又必然會(huì)帶來(lái)土地的緊張。加上由于稟賦、機(jī)會(huì)、權(quán)力等因素的差異，社會(huì)發(fā)展過程中不可避免會(huì)產(chǎn)生貧富分化。在土地是主要社會(huì)財(cái)富的古代，貧富分化的直接表現(xiàn)形式就是土地向特定人群不斷集中。當(dāng)土地集中由于人口的增加而進(jìn)一步加劇的時(shí)候，越來(lái)越多的農(nóng)民就會(huì)失去土地而變成流民，由此產(chǎn)生嚴(yán)重的社會(huì)問題，引發(fā)社會(huì)的失序。為了應(yīng)對(duì)失序的社會(huì)，封建王朝不得不打破過去奉行的輕徭薄賦、量入為出的政策，開始實(shí)施強(qiáng)征，而強(qiáng)征又必然會(huì)引發(fā)更大的社會(huì)矛盾。于是封建王朝揮之不去的噩夢(mèng)——大規(guī)模的農(nóng)民起義就可能發(fā)生。在天下大亂中，封建王朝的鼎盛最終成為追憶。動(dòng)蕩與破壞導(dǎo)致人口下降，人口和土地的矛盾得以緩和，舊的廢墟上建立了新的封建王朝，人們也就開始期盼著新一輪盛世的出現(xiàn)。