沙士比亞作品數(shù)量眾多，也給后人留下了諸多最生動(dòng)、最深刻、也最難懂的舞臺(tái)角色。人們對(duì)莎士比亞的一生所知甚少，同樣，對(duì)于他筆下的人物，人們也很難說有非常透徹的了解，這些人物卻因莎士比亞而獲得永生。

莎士比亞對(duì)前人的劇作、故事、神話進(jìn)行了熱情的重新加工，包括他同時(shí)代劇作家的劇作、古希臘和古羅馬的作品、民間故事和編年史志。然而，無(wú)論什么材料，什么人物，經(jīng)過他的妙筆，都具有超越地域和時(shí)代的普遍性。這些人物形象豐滿，內(nèi)心斗爭(zhēng)復(fù)雜，毫無(wú)例外地都有一種漫無(wú)目的卻又目空一切的勇氣。

在莎士比亞之前，戲劇角色在思想和具體表演的時(shí)候都是和上帝有關(guān)。在這類說教的宗教劇中，舞臺(tái)角色或者表現(xiàn)是對(duì)上帝的虔誠(chéng)，或者是表現(xiàn)失去信仰誤入歧途的惡果。

這種宗教劇一統(tǒng)舞臺(tái)的局面，在莎士比亞所處的新教改革時(shí)代得到了改變：那些走上舞臺(tái)，在舞臺(tái)上對(duì)話的角色，開始尋找他們自己生存的意義。這些不斷遷徙的演員，經(jīng)常傾聽自己的演講，并從中獲得新的領(lǐng)悟，“傾聽自我是他們了解角色個(gè)性的捷徑”。

誰(shuí)“制造”了莎士比亞

奧地利著名現(xiàn)代主義作家羅伯特·穆齊爾曾寫道：“莎士比亞不費(fèi)一磚一瓦，只用空氣，就創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)世界。他創(chuàng)造的那些角色來自于巴洛克式的滔滔雄辯，在這種滔滔不絕的臺(tái)詞之中，人物忽然如魔法般出現(xiàn)?！?/p>

那莎士比亞自己是在什么“空氣”中產(chǎn)生的呢？威廉·莎士比亞生于埃文河畔的斯特拉福德，時(shí)間大約在1564年4月23日。他是約翰·莎士比亞和瑪麗·登的第二個(gè)孩子。他的姐姐嬰兒時(shí)就已夭折，因此他成了家中的長(zhǎng)子，這既是一份責(zé)任，也是一份榮耀。與他的同時(shí)代人一樣，他的生命無(wú)時(shí)不受到威脅。在莎士比亞出生三個(gè)月后，鼠疫就在英國(guó)爆發(fā)。在正常時(shí)期，當(dāng)時(shí)的嬰兒死亡率是16%，鼠疫期間這個(gè)數(shù)字是三分之二。16世紀(jì)的英國(guó)是一個(gè)被鼠疫奪去很多人口的國(guó)家，這時(shí)候的全國(guó)人口數(shù)量在三百萬(wàn)至五百萬(wàn)左右，比13世紀(jì)要少得多。因此，一位傳記作家曾說，莎士比亞最大的成就不是塑造了家喻戶曉的哈姆雷特，而是他自己頑強(qiáng)地存活下來。

由于沒有任何可靠的證據(jù)，我們只能說，威廉可能上了斯特拉福德的文法學(xué)校。今天，這座半木結(jié)構(gòu)的房子仍矗立在小鎮(zhèn)的教堂街上，只不過早已被改成民用住房。那個(gè)年代的課程非常難，從早上六點(diǎn)一直持續(xù)到下午五點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)的學(xué)校里，體罰或者關(guān)于體罰的威脅十分普遍。學(xué)校里最核心的課程是拉丁文。在這所異常嚴(yán)厲的學(xué)校里，莎士比亞學(xué)會(huì)了玩文字游戲，并樂在其中。莎士比亞的詞匯量大得驚人，許多現(xiàn)代英語(yǔ)的表達(dá)都是從他筆下誕生的。

正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，數(shù)百年來，一直有專家質(zhì)疑，作為一個(gè)鄉(xiāng)野小子的莎士比亞，怎么可能寫出這么多偉大的劇作。很多人認(rèn)為這些劇作的作者另有其人。一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為，這些劇作的作者是女皇伊麗莎白一世的寵臣牛津伯爵寫的。還有人覺得，和莎士比亞同時(shí)代的另一位偉大劇作家克里斯托弗·馬洛是這些作品的真正作者。這些人認(rèn)為，馬洛并沒有像文學(xué)史所敘述的那樣，在1593年5月30日死于一場(chǎng)酒店斗毆，而是以這場(chǎng)斗毆為掩蓋，并且從良民莎士比亞那里買下了名字，然后安排一場(chǎng)斗毆詐死，從而逃避一項(xiàng)謀反罪名。莎士比亞德文翻譯家弗蘭克·君特提出了另一種可能：女皇伊麗莎白一世是莎士比亞作品的真正作者，“莎士比亞”是名年輕演員，也是女皇現(xiàn)實(shí)生活中假借的一個(gè)筆名。

對(duì)于莎士比亞的身份質(zhì)疑并非沒有任何來由。事實(shí)上，莎士比亞的父親只是一名手套商，白手起家的他通過自己的努力最后成了斯特拉福德小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。很顯然，要撰寫世界史上最偉大的戲劇，除了天分，還必須要有不懈的后天教育方面的努力。雖然斯特拉福德只是一個(gè)小鎮(zhèn)，但是這個(gè)小鎮(zhèn)卻地理位置優(yōu)越，這座小鎮(zhèn)位于埃文河畔，離一座戰(zhàn)略意義重大的橋不遠(yuǎn)，因此這個(gè)小鎮(zhèn)相對(duì)較為富裕。許多巡游劇團(tuán)都在這里停留演出。這些演員光彩奪目地招搖過市，伴著鼓點(diǎn)行進(jìn)，前往鎮(zhèn)長(zhǎng)大人處呈送其他達(dá)官貴人給他們寫的介紹信，以求得在鎮(zhèn)上演出的許可。簡(jiǎn)而言之，年少的莎士比亞曾經(jīng)看過不少戲，讀了不少書。但是，這些年少時(shí)留下的些許火花，怎么使得成年后的他如此靈感迸發(fā)，文思泉涌，仍然是個(gè)令人費(fèi)解的謎團(tuán)。

莎士比亞19歲的時(shí)候，女兒蘇珊娜降生。兩年后，雙胞胎朱迪斯和哈姆內(nèi)特出生。之后，我們并不清楚，在什么時(shí)候，因?yàn)槭裁矗勘葋啺鸭胰肆粼谒固乩５?，只身前往倫敦?/p>

我們對(duì)他的生活也知之甚少。在所有關(guān)于作家的作品中，有關(guān)莎士比亞的作品無(wú)疑是最多的，但是沒有一位作家比莎士比亞的身世神秘。他寫的戲劇和詩(shī)歌，詞匯總量達(dá)100萬(wàn)，但是，至今為止，他親筆留下的文稿少之又少，至今只有14個(gè)單詞，被推測(cè)是他親筆寫的。而且，在他的作品中，也不是莎士比亞自己在講話，而是他筆下的人物在高談闊論。這些角色的論調(diào)并不一致，他們的觀點(diǎn)紛雜地讓人很難相信是出自一個(gè)人的手筆。

但還是回到莎士比亞的生活中來吧。這位劇作家即將前往的倫敦，是16世紀(jì)歐洲最宏偉，也是最黑暗的城市之一。20萬(wàn)人口居住在此，這一數(shù)字，在歐洲僅次于意大利那不勒斯和法國(guó)巴黎。來到這里的水手帶來了全世界的珍奇異寶，也帶來了世界各地的疾病。俗稱“黑死病”的鼠疫，也并未在倫敦完全消除，當(dāng)鼠疫再次爆發(fā)的時(shí)候，任何公眾集會(huì)（包括戲劇演出）都被禁止。

此時(shí)，饑餓而不失志向的鄉(xiāng)村民眾以及為躲避歐洲大陸宗教迫害的新教徒，不斷地涌入倫敦，因此這里的人口穩(wěn)步上升。在城市南邊的泰晤士河畔，有一個(gè)不被城墻阻隔的區(qū)域，倫敦當(dāng)時(shí)最大的娛樂區(qū)就設(shè)在這里。

在這里，環(huán)球劇院拔地而起。莎士比亞一開始為環(huán)球劇院寫劇本、演戲，直到他成為這個(gè)劇院的股東。環(huán)球劇院四周都是酒吧和妓院，空氣因?yàn)楦癄€物、染坊和制革作坊而污濁惡臭。人們?cè)谶@里的娛樂項(xiàng)目包括非常血腥的動(dòng)物毆斗，如斗雞、斗熊。順著倫敦塔橋，人們還可以看到，為了震懾犯罪分子而在橋南端木樁上插著的謀殺犯、小偷和詐騙犯的頭顱。

倫敦市井生活中的這些無(wú)情畫面都可以在莎士比亞作品的世界中找到。他的世界是一個(gè)嗜血的世界，他筆下的人物充滿了智慧、好奇和自大，他們的生活中充滿著盤算，每個(gè)角色似乎都謹(jǐn)小慎微。他們就如同捕獵的猛獸一般，小心翼翼地盤算著自己的生活。他們的世界，用哈姆雷特的話來說，是“一個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代”。

為了使劇作吸引所有觀眾，莎士比亞的寫作手段必然有點(diǎn)“嘩眾取寵”。因此，我們不難理解劇中出現(xiàn)的那些過度的緊張氛圍與血腥暴力。他把各種素材呈現(xiàn)給來看戲的觀眾，創(chuàng)造了一個(gè)喧鬧非凡的世界。

莎士比亞的“零和”游戲

那時(shí)的劇團(tuán)較小，每次演出，一個(gè)演員都要飾演好幾個(gè)角色，因此也必須不停換戲服。由于紙張昂貴，演員并不能手持整本劇本，而是人手一份自己的臺(tái)詞，這種做法使得在很多戲中，演員由于缺乏對(duì)整部戲的了解，像無(wú)頭蒼蠅一樣亂打亂撞。那時(shí)候也沒有戲臺(tái)，女角是由男人或少年男子扮演。一句話，離開觀眾“仁慈的想象力”，劇院將一無(wú)是處。

莎士比亞的劇作需要頻繁換景，但是上演戲劇的舞臺(tái)卻空空如也。所有的故事場(chǎng)景，所有的天氣狀況，戲劇故事的時(shí)間與空間轉(zhuǎn)換，都需要通過劇作家，使觀眾獲得身臨其境的感受。莎士比亞塑造的角色，通過獨(dú)白，把自己的世界呈現(xiàn)在空洞的舞臺(tái)上，這也能解釋為什么即使是一些小角色，都充滿了戲劇表現(xiàn)力?？梢哉f，每一個(gè)出場(chǎng)的人物，都如同一道閃電，照亮整個(gè)舞臺(tái)。沒有這樣的表現(xiàn)力，這個(gè)劇團(tuán)也就不會(huì)留下任何的名聲。

這個(gè)時(shí)代，英國(guó)國(guó)內(nèi)的政治空前穩(wěn)定。伊麗莎白一世在位統(tǒng)治時(shí)間達(dá)45年，莎士比亞出生的時(shí)候，這位女王已經(jīng)在位五年了。1588年，英國(guó)海軍在英吉利海峽的格瑞福蘭海戰(zhàn)中，一舉殲滅西班牙不可一世的“無(wú)敵艦隊(duì)”，英國(guó)從此走上世界霸主的道路。這些外部事件，英國(guó)人也能從莎士比亞的戲劇中感受到。在莎士比亞的戲劇里，觀眾們看到了經(jīng)過壓縮的英國(guó)外部和英國(guó)宮廷內(nèi)部發(fā)生的事情。波蘭戲劇評(píng)論家贊·考特曾說：“莎士比亞把漫長(zhǎng)的歷史歲月濃縮為幾個(gè)月、幾天、幾個(gè)場(chǎng)景，通過兩三個(gè)對(duì)話，把歷史的核心都勾勒了出來。”借著他的妙筆，莎士比亞指出了歷史的運(yùn)行機(jī)制。

《理查三世》中的一段對(duì)話，可以很好地闡釋贊·考特的觀點(diǎn)：

瑪格麗特王后（對(duì)公爵夫人）：

我有一個(gè)愛德華被一個(gè)理查殺害了，

我有一個(gè)亨利被一個(gè)理查殺害了；

你有一個(gè)愛德華被一個(gè)理查殺害了，

你有一個(gè)理查也被一個(gè)理查殺害了。

公爵夫人回答：

我也有一個(gè)理查，是你殺害了他；

我還有一個(gè)魯特蘭，也是你同謀殺害了他。

這里涉及到英國(guó)歷史上約克和蘭開斯特兩大家族的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)?，敻覃愄厥前踩愕默敻覃愄兀嗬拦哑?，屬于蘭開斯特家族。公爵夫人即為約克公爵夫人，愛德華四世、理查三世的母親，屬于約克家族。第一個(gè)愛德華是瑪格麗特兒子，亨利指亨利六世，均被約克公爵（即公爵夫人的丈夫）理查所殺。第三個(gè)愛德華（即愛德華五世）和第四個(gè)理查為愛德華四世的兒子，即著名的“塔中王子”，也是理查三世的侄子。理查三世在哥哥愛德華四世死后，宣布愛德華五世王位不合法，自己篡權(quán)，疑是他下令殺害了“塔中王子”。公爵夫人指的理查是約克公爵，魯特蘭是她的兒子，均被蘭開斯特家族在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺害。

不僅是名字，同樣的歷史事件似乎也在好幾代人之間重復(fù)。他從卷帙浩繁的歷史故紙堆中搜羅出那些早已被時(shí)間無(wú)情埋葬的人物加以藝術(shù)創(chuàng)作。

這就是莎士比亞之光，閃爍著智慧之光的創(chuàng)作皇冠，在黑暗的背景中分外耀眼。因此我們也可以說，莎士比亞的作品屬于黑暗。某種程度上說，莎士比亞塑造的所有角色都是陰暗的。這些角色無(wú)一例外都有對(duì)自我的探求，毫不躲避自己所沉思問題的尖刻，即使因此被思想的刀刃割傷。

事實(shí)上，莎士比亞創(chuàng)造了最好的角色，也創(chuàng)造了最可怕的角色，他從未對(duì)筆下這些角色的性格特點(diǎn)加以個(gè)人評(píng)判，而是讓筆下的角色進(jìn)行善惡之間的“零和”游戲。他讓這些好角色和壞角色互相中和，劇終人散時(shí)，不會(huì)產(chǎn)生任何精神價(jià)值，而是留下了一個(gè)大大的、圓圓的零，腐尸甲蟲就從這個(gè)零穿過。

莎士比亞的生活半徑非常小。他出生在斯特拉福德的亨利街，去世時(shí)候住在這個(gè)小鎮(zhèn)上的教堂街，遺體埋葬在斯特拉福德的圣三一教堂。這些地理坐標(biāo)相互之間非常近，可以說，他的搖籃、彌留之際的床和墳?zāi)怪g相去不到一英里。每年，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客慕名來到沃里克郡埃文河畔的斯特拉福德。

每個(gè)人身上都有莎翁的影子

當(dāng)人們閱讀莎士比亞的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？哪部戲劇讓人感同身受？

哲學(xué)家弗雷德里?！つ岵稍谒闹鳌侗瘎〉恼Q生：源于音樂的靈魂》里指出，悲劇是一種知識(shí)的現(xiàn)象，通過戲劇，觀眾體驗(yàn)到了自己的虛無(wú)，這種體驗(yàn)，給了他們確認(rèn)自己存在的自由。

莎劇的奇特之處在于，觀眾或讀者會(huì)忘記自己面對(duì)的是喜劇還是悲劇，很多時(shí)候，人們?cè)谛蕾p一部喜劇作品時(shí)忽然會(huì)被悲傷籠罩，或者是禁不住地從一部悲劇的恐懼當(dāng)中笑出聲來。

劇院數(shù)百年的發(fā)展歷史，本身也體現(xiàn)了人類的逐漸解放。舞臺(tái)上的演員逐漸地從古代戲劇中單調(diào)乏味的命運(yùn)說教中解放出來。到了啟蒙主義時(shí)代，他們主張理性的支配地位，并開始探求自身的靈魂。在資產(chǎn)階級(jí)悲劇中，人類將自己從貴族階層的統(tǒng)治中解放出來。在德國(guó)“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)（即德國(guó)浪漫主義）中，人們打破了封閉的戲劇形式。而到了荒誕主義戲劇，他們發(fā)現(xiàn)自己再次地赤身裸體，無(wú)依無(wú)靠。莎士比亞的作品早早地為戲劇的發(fā)展歷程畫好了軌跡，并且完美地走完了這一軌跡，因此我們不能單獨(dú)把他的作品歸于以上任何一種戲劇形式。

格奧爾格·畢希納的早期存在主義，戲劇家尤金·尤奈斯庫(kù)的戲劇演出，以及薩繆爾·貝克特劇作中那些死氣沉沉、黑暗中放出光芒的傀儡角色……如果沒有莎士比亞，這些人的作品可以說無(wú)法想象。莎士比亞早就在自己的作品中展現(xiàn)了現(xiàn)代主義劇作家希望展現(xiàn)的狂熱：對(duì)于這些角色來說，這個(gè)世界充滿驚奇，但是這種驚奇僅限于在他們的頭腦之中。

對(duì)于這一點(diǎn)，莎士比亞同時(shí)代的戲劇家本·瓊生看得 非常透徹。他寫道：“莎士比亞不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于所有時(shí)代。這是我們的福氣。因?yàn)椋沾苏f來，我們每個(gè)人身上都可以找到一點(diǎn)莎士比亞的影子?！?/p>