喜愛沐浴的日本人

公共澡堂在日本稱為“錢湯”或“風(fēng)呂”?！皽痹跐h字文言中是熱水的意思，男澡堂稱“男湯”，女澡堂稱“女湯”，而“錢湯”則是收費的澡堂。在17世紀(jì)以后的江戶（東京的舊稱）時代，每次的浴資大抵是大人八文，小孩五文，每天都要去澡堂的可買稱作“羽書”的月票?！帮L(fēng)呂”的重點是洗蒸氣浴，水燒沸后將熱氣導(dǎo)入密封的屋子，人在蒸氣中出汗排垢。在日本舊籍《出云風(fēng)土記》中說沐浴的目的是“一洗容貌端正，二洗百病皆除”，強調(diào)它的潔凈和醫(yī)療功用。

至于日本人為何喜愛沐浴，說法不一。當(dāng)代女漫畫家杉浦日向子寫的《江戶一日人》描寫了幾百年前東京人的生活。她在書中說：“與其說是因為江戶人喜歡干凈，不如說是因為當(dāng)時的氣候原因。因為氣候濕潤，所以皮膚容易發(fā)黏。還有關(guān)東有名的‘沙塵暴’，一陣風(fēng)吹過，人身上馬上就積起塵土。這樣大家就不得不勤洗澡。因為洗澡過度，江戶人的皮膚看起來一點不會油乎乎，總是清爽干燥。這被稱作‘無垢’，以此為美。”她將沐浴習(xí)俗歸之氣候原因。另外，日本的火山活動頻繁，多溫泉，地?zé)豳Y源豐富，水源也充足，為洗澡提供了客觀條件。我認(rèn)為主要原因是日本人愛干凈。他們不光是愛洗澡，家里收拾得也干凈。我以前在長春上學(xué)，聽當(dāng)?shù)乩陷吶苏f，在日本人統(tǒng)治的“滿洲國”有專門的衛(wèi)生警察。日本人充當(dāng)?shù)男l(wèi)生警察到老百姓家檢查，用白手套一摸有黑灰，就讓家中的女人如姑嫂一類互抽耳光。古代到日本做生意的中國商人對此另有解釋：“倭人體絕臭，乃以香膏之，每聚浴于水，下體無所避，只以草系其勢，以為禮。”這段描寫很生動，男性洗澡時用草遮蔽男根（勢），相當(dāng)于今天毛巾的作用。而說日本人身體“絕臭”則是想當(dāng)然的產(chǎn)物。

日本人洗澡喜歡用很燙的熱水，熱水用鐵鑊（大鐵鍋）燒，燒好后倒入浴池。也有人直接坐在鐵鑊中洗，下面不停地加熱。據(jù)說第一個嘗到鐵鑊滋味的人叫石川五右衛(wèi)門。石川生活在日本戰(zhàn)國末年軍事強人織田信長、豐臣秀吉統(tǒng)治的時代。他是忍者，精通各種忍術(shù)。忍者是日本特有的職業(yè)，相當(dāng)于今天武藝高強的特種兵，主要干竊取情報的活，兼帶行刺要人。經(jīng)歷過好友被織田信長殺害，他覺得做忍者有危險，就改行當(dāng)了江洋大盜，每次竊物都不失手。有一次他去大阪豐臣秀吉的府邸行竊，不慎被抓。這次他去偷秀吉的寶物“千鳥香爐”。寶物四周暗藏機關(guān)，布滿細(xì)鐵絲，鐵絲上裝了許多鈴鐺，一觸動就會發(fā)出如千百只鳥鳴一般的聲音，故名“千鳥”。秀吉不相信他是來偷盜，懷疑是來行刺，就下令在河邊架起鐵鑊，裝滿水燒熱，把石川丟進去煮了。石川生前常常仗義疏財，在百姓中很有人緣。為了紀(jì)念他，有人在家里弄個鐵鑊，在里面洗澡。后來民間把用鐵鑊洗澡的澡堂稱為五右衛(wèi)門盆。甚至他的名字也成了湯水極熱的代名詞。在一部小說中，有個浴客一進浴池就大叫：“啊，熱，熱，這熱真叫熱！了不起！是石川五右衛(wèi)門，是石川五右衛(wèi)門了！”日本人洗澡水極燙這一點后來讓外國人也感到驚奇。19世紀(jì)中期有個德國人在澡堂目睹：“一個男子泡在水里，木桶里熱氣彌漫，他的身體仿佛成了煮熟的螃蟹，還有人在不斷加火，而浸在熱水里的男子看上去卻非常享受?！?/p>

有關(guān)日本人的沐浴有一本名著，這就是18、19世紀(jì)之交日本作家式亭三馬寫的《浮世澡堂》，書中詳盡描寫了江戶時期公共澡堂的情況，語言幽默風(fēng)趣。該書是周作人翻譯的，他在書中加了幾百條注，對沐浴的細(xì)節(jié)解釋詳盡，如“浴池入口上部所設(shè)垂花門似的板屏，入浴的人須低頭屈身才進得去，據(jù)云為防浴場變冷，俗稱石榴口”；“浴客有需要擦澡即叫人代洗肩背者，主人用拍板通知擦澡的人，照例女湯兩下，男湯一下?！?/p>

在《浮世澡堂》中，式亭三馬把沐浴提高到了哲理的層次，認(rèn)為大家同湯而浴是一種緣分：“無論貴人雅士，抑或平民百姓，洗浴時人皆赤身裸體，同降生一般，此裸身交往，使人忘卻高低貴賤，升華至一種無欲無求之境界?！彼€認(rèn)為洗澡也有仁義禮智信的“五常”：“凡錢湯有五常之道焉。以湯溫身，去垢治病，恢復(fù)疲勞，此即仁也。沒有空著的桶，不去拿別人的水桶，也不隨便使用留桶，又或急急出空了借與，此則義也。是鄉(xiāng)下佬，是冷身子，說對不住，或云你早呀，讓人先去，或云請安靜，請慢慢的，此則禮也。用了米糠、洗粉、浮石、絲瓜絡(luò)去垢，用石子斷毛之類，此則智也。說熱了加水，說涼了加熱湯，互相擦洗脊背，此則信也。”說得煞有介事，似乎沐浴也有大道行。

不過在日本的沐浴習(xí)俗中被人談得最多的還是混浴，即男女同池一起洗澡。古羅馬人的公共浴場也有這種情況，但較為少見，并很快被禁止，不像日本延續(xù)的時間長，而且到了屢禁難止、全民欣然從之的程度。日本最早的混浴源自遠(yuǎn)古時期，在深山老林中的溫泉中洗浴，被稱為秘湯、野湯。這種天然溫泉的條件簡陋，洗浴無男女之別?；煸〈蟀l(fā)展的時期是在江戶時代，這一傳統(tǒng)從荒山野嶺進入了城市。當(dāng)時普通家庭要弄到大量的水和柴火有困難，洗澡不方便，因而城市中公共澡堂出現(xiàn)。日本有記錄最早的公共澡堂出現(xiàn)于1591年。當(dāng)時城市商業(yè)繁盛，人口增長，需要有澡堂來滿足人們的洗浴要求，僅江戶一地最多時就有一千多家。

一般的公共澡堂規(guī)模都不大，只有一個浴池，供男女合用。為防止熱氣逸出，盡量少開窗，里面光線比較暗。當(dāng)時來日本為數(shù)不多的外國人注意到了這一現(xiàn)象。16世紀(jì)來傳教的葡萄牙人路弗洛斯發(fā)現(xiàn)：“我們歐洲人在室內(nèi)洗澡，避開別人。在日本，男男女女，連和尚都在公共場所洗澡，還有晚上在門口洗澡?！备叭毡镜某r通信使黃慎在日記中記述：當(dāng)?shù)亍八咨秀逶。m隆冬不廢。每于市街設(shè)為浴室，以收其值。男女混處，露體相狎而不相愧”。 澡堂內(nèi)還有赤身裸體的湯女，為男浴客擦背、洗頭、掏耳朵，當(dāng)然免不了也從事性服務(wù)。

政府對這種狀況沒有放任不管，1657年統(tǒng)治日本的幕府政權(quán)發(fā)布命令，禁止湯女這一職業(yè)。1791年，執(zhí)政的松平定信下令禁止混浴，區(qū)分男湯和女湯。各家澡堂遂在浴槽中加上木板遮擋，不過稍稍站高還是能看見，兩邊的池水也相通，實際是明隔暗不隔。另外在男澡堂二樓增加休息室，讓武士在里面下圍棋和將棋（日本象棋），平民可與人聊天。二樓安裝格子窗，居高臨下也可看見浴池內(nèi)的情景。

從名義上說，混浴違反了官府的法令。周作人在《浮世澡堂》的譯本中附錄了一份江戶時代的澡堂規(guī)則，共有七條：“一、官府所定法令須堅固遵守；二、火燭須要小心謹(jǐn)慎；三、男女不得再行混??；四、風(fēng)猛烈的時節(jié)不論何時均即關(guān)店；五、老年及病后各位不得獨自前來；六、衣服各自留神；七、失物不管，一切均不寄存。以上各條請求了解后入浴。”其中明文禁止混浴，但多年的習(xí)慣不是一紙禁令就能奏效。大城市管得嚴(yán)，偏僻鄉(xiāng)村和溫泉度假地的旅館管得就松。此外，日本人異性之間不以裸體為忌的觀念根深蒂固，民間洗澡不避人的現(xiàn)象很普遍。但這些在來日本的西方人眼里則是野蠻的風(fēng)俗。

西方人眼中的日本混浴

19世紀(jì)中期，美國海軍將領(lǐng)柏利率艦隊來日本，從此打開了日本的國門，也讓西方人近距離地見識了日本人的生活習(xí)俗。1854年美國人在下田一上岸，給他們的視覺和心靈沖擊最大的就是男女混?。骸叭绻獜挠H身體驗來判斷，我覺得講他們不懂得掩飾自己一點不為過。女人一點不知道把胸脯遮蓋起來，隨著她們走動我可以看見任何部位，男人也是，在前面就是一塊幾乎遮蓋不住的小破布到處走動，并且對自己的這種服裝一點沒有感到不合適。在街頭看見了裸體男女，大家就這樣去混浴的浴場?！?/p>

在日本傳教的史密斯主教給予的評價更糟：“老人、小孩、男人、女子，他們對講究謙恭、什么是違背道德的東西沒有清楚的概念，不知羞恥地混雜在一起洗澡?！辈贿^在日本人看來，不講道德的是史密斯。他在別人裸露時著裝闖入澡堂才是無禮的。1856年，美國首任駐日領(lǐng)事哈里斯到下田任職。他對當(dāng)?shù)厝说幕煸「械嚼Щ螅幻靼住胺彩露家唤z不茍的國民為何會做出如此有傷大雅的事呢？”幕府官員向他解釋：“正是這種暴露，在一定程度上疏導(dǎo)了因神秘和難以發(fā)泄而累積的情欲。”

也有外國人對日本的混浴風(fēng)俗比較能理解。英國駐日本的首任領(lǐng)事阿禮國就認(rèn)為，日本人日常生活中“習(xí)以為常地裸露”，不過是在特定氣候影響下形成的風(fēng)俗習(xí)慣罷了。他甚至說：“如果把這一偉大的入浴設(shè)施看作輿論的源泉的話……那么我覺得‘澡堂議會’是值得贊賞的。因為它實現(xiàn)了在其他任何議會上都無法實現(xiàn)的、對男女權(quán)利以及男女平等的認(rèn)同。”客觀地說，他把澡堂里女人的閑聊上升到參政議政以及男女平權(quán)的高度實屬牽強附會的過度解釋。

福恩茲的理解更客觀一些，“在路過的一個村子里，我看到過一個家庭浴室。當(dāng)時那個浴槽里擠滿了赤裸著的男女老少好幾代人……澡堂、浴室有公共的也有自家的，但不管是在人聲鼎沸的都市或是像現(xiàn)在所在的鄉(xiāng)下，在日本帝國的各個地方都可以見到。澡堂成了一種國家制度……西方嚴(yán)格的道德家肯定會因為混浴不符合他們的道德尺度而對其進行批判。而另一方面，也有人會認(rèn)為這一習(xí)慣讓人們看到了伊甸園墮落以前的樸素與純潔。”提利回憶道：“在我第一次去日本澡堂的時候，我就禁不住要問‘禮節(jié)’這個詞的真正含義是什么？各個年齡的男子還有婦人、少女、孩子幾十個人都站在那里清潔身體，那感覺就像在燒飯做菜一樣平常。他們也都沒有注意到進來的歐洲人。斯塔爾夫人注視著這些猶如赫拉克勒斯或維納斯的胴體雕像時，身旁有士官問她：‘您不覺得這些人很粗俗嗎？’而斯塔爾夫人回答道：‘粗俗的是人的眼睛。’”

瑞典駐日本領(lǐng)事林道則從理論高度分析混?。骸帮L(fēng)俗的墮落與羞恥心的缺失，兩者之間存在很大的差異。孩子沒有‘羞恥’的概念，但不是不知羞恥。就像盧梭所說的羞恥心是一種‘社會制度’。各個種族的人在道德教育、風(fēng)俗習(xí)慣方面都試圖與自己的禮儀相協(xié)調(diào)，如果出現(xiàn)分歧就會制定出一定的規(guī)則來規(guī)范。坦率地說在我的祖國，應(yīng)該不會把嚴(yán)格遵守社會約束的個人稱為恬不知恥的人吧。因此即使是極其綿密嚴(yán)格的日本人，在人來人往的家門口，看到沐浴的少女也不會覺得不舒服，也是基于這一特定的社會制度下產(chǎn)生的意識問題。聚集在澡堂的各個年齡層的男女也從未感到過羞恥?！?/p>

盡管有洋人表示理解，但大多數(shù)西方人還是把男女混浴看作陋俗，是日本人野蠻的表現(xiàn)，這對日本的聲譽頗有影響。日本近代企業(yè)家澀澤榮一去美國，在海灘看到豎著牌子，上寫“日本人禁止入內(nèi)”。一問才知道，美國人擔(dān)心日本男人會裸著身子下海。再說明治維新后，日本政府一心以西洋文明為師，輸入西方的堅船利炮、科學(xué)技術(shù)，同時也帶來了西方的廉恥觀念。正如日本啟蒙思想家福澤諭吉所說，日本要脫亞入歐，在生活方式上與西方人接軌。那時的日本人熱衷穿西服，喝咖啡，吃牛肉，處處模仿洋人，洗澡也不能例外，于是政府再次嚴(yán)令禁止混浴。

后來日本政府還尋根溯源，明令禁止在異性面前裸體，甚至將這一禁令推廣到了域外。朝鮮舊時有一風(fēng)俗，婦女在生過孩子后可以穿胸前開洞的露胸裝，可能是為了方便喂奶。據(jù)說只有生了男孩才能穿，或許還帶有炫示的成分。朝鮮的這一民族習(xí)俗被統(tǒng)治朝鮮的日本當(dāng)局視為“傷風(fēng)敗俗”，禁止穿著。一旦日本警察在街上看到穿露胸裝的朝鮮婦女，輕則罰款，重則除罰款外還要掌摑懲戒。

中國人眼中的混浴遺風(fēng)

明治維新以后，混浴的舊俗基本被禁止住了，但遺風(fēng)尚存。這主要體現(xiàn)這樣幾個方面。首先，城市的公共澡堂不見混浴，但山林中的溫泉湯池還有遺存。其次，公共澡堂雖不能混浴，但男湯與女湯之間隔得不嚴(yán)，不經(jīng)意間常能看見對面的活動。再次，澡堂里有異性服務(wù)員，尤其是在男湯中，多有中年婦女做些看管衣物的雜事。還有，公共澡堂的混浴是禁了，而家庭的混浴是各家的私事，政府不干預(yù)。

中國人在日本看到混浴多是在明治維新之后，就都是一些殘存的遺跡了。先是清國的駐日參贊黃遵憲在《日本雜事詩》中提到混浴并批注說：“喜潔，浴池最多。男女亦許同浴，近有禁令，然積習(xí)難改。相去僅咫尺，司空見慣，渾無愧色?！敝茏魅藢S遵憲的這首詩頗不以為然，說是“男女渾浴在浴堂久有禁令，唯溫泉旅館等處仍有之。黃公度詩注稍顯籠統(tǒng)，詩亦是想象的香艷之作。”差不多在同時，晚清報人王韜游歷日本，在《扶桑游記》中寫道：“往浴于溫泉，一室中方池如鑒，縱橫約二丈許，男女并裸體而入，真如入無遮大會中?！?王韜寫得不籠統(tǒng)，明言是他本人在溫泉的親身體驗。

許壽裳在《亡友魯迅印象記》中敘及魯迅早年在仙臺求學(xué)時，因天寒每日以沐浴取暖?！岸膳_浴堂的構(gòu)造，男女之分，只隔著一道矮的木壁。魯迅信中有云：‘同學(xué)陽狂，或登高而窺裸女?！闭f到魯迅與日本人洗澡還有一件公案。1919年魯迅與二弟周作人夫婦搬到北京八道灣的一處宅院同住。魯迅住前院，周作人夫婦住后院，周作人的妻子是日本人，叫羽太信子。1923年的一天，周作人給魯迅寫了封絕交信，叫魯迅以后不要再來后院，以后魯迅搬出。第二年魯迅回去取自己的用品，周作人夫婦當(dāng)眾痛罵魯迅，言辭“不堪入耳”。周作人甚至拿起銅香爐砸向長兄，魯迅也向其弟擲一陶瓦枕。兄弟倆為何失和，后來傳出一些流言。事實真相如何，當(dāng)事人沒有明說。許壽裳曾與周作人同住，對他們夫婦的情況比較了解。據(jù)他說，羽太信子有歇斯底里的毛病，對魯迅是外恭順而內(nèi)嫉恨。魯迅則認(rèn)為弟媳對他不滿主要是經(jīng)濟原因，信子花錢大手大腳，當(dāng)時大家經(jīng)濟上在一起用度，魯迅說了她幾次而記恨在心。魯迅后來在給朋友的信中提到這件事：“外人的臆測大多以中國人的烈女形象揣測信子，但她是日本人。日本人洗澡似乎是不避男女的，至少沒有覺得洗澡和貞節(jié)有關(guān)?！边@又扯到了日本的混浴風(fēng)俗。

讀茅盾回憶錄，也能見到日本的混浴舊習(xí)難除的情形。茅盾是在1928年去日本的，住定后他常去浴室洗澡。據(jù)他晚年回憶：“當(dāng)年日本的浴室是男女分室的，不過大門是一個。男室的服務(wù)員卻是女的，在進浴室之前，男浴客在前室脫下衣服，就由女服務(wù)員收下放在一個柳條筐內(nèi)，筐上有號碼，女服務(wù)員又將一個小小的號碼牌交給男浴客，這是為了避免穿錯了衣服。但我去浴室時，女服務(wù)員從來不給號碼牌，想來因為我是不會日語的中國人，她容易記得。女服務(wù)員和許多全身赤條條的男子，態(tài)度很自然，大概這是習(xí)慣了的?！薄澳性〕睾团〕刂桓粢坏缐Ρ冢繅Ρ诘拈L方形的溫水槽，明晃晃地像一面大鏡子。從這大鏡子中，男浴客可以看見女浴客的背影，女浴客也可以看見男浴客的背影。我戲稱這溫水槽為陰陽鏡。”

而對當(dāng)時的中國的許多女性來說，東瀛浴室的奇特風(fēng)俗留給她們的卻是恐怖的回憶。蔣碧薇是出身名門的大家閨秀，1919年她不顧父母之命、媒妁之言，跟隨戀人徐悲鴻私奔到日本。然而一到日本，“混浴”就給了她一個下馬威。晚年在自傳中她寫道：

我在生活方面最感困擾的就是洗澡。日本盛行男女同浴，大家都赤身露體地共浴一池之內(nèi)，他們習(xí)慣了當(dāng)然不以為奇，但在我們中國女人看來，簡直是不可思議的事……在我們附近的一家“風(fēng)呂屋”，總算是男女分浴，可是中間只隔一道薄薄的木板短墻，女池的隔壁就是男池。我第一次進去，一見浴室里有那么多人，嚇得真想回身逃走，卻是不好意思，只好硬著頭皮，用最快的動作脫衣入池。殊不知又被同浴的日本女人趕出來，然后半用手勢半說明，教我怎樣洗東洋澡：先在池外用肥皂擦身，沖洗干凈以后，再下池子去泡。我一一尊重做了，這才下水。一轉(zhuǎn)眼，又看見僅在腰上系條毛巾的澡堂男工，提著水壺，登登登地在池邊木板上跑來跑去。他對浴室里的女人固然是視若無睹，但我卻已羞得無地自容。從此以后，我是再也不敢去澡堂洗澡了。

時至今日，現(xiàn)代化的潮流激蕩，已將日本的混浴之俗淡化為微痕細(xì)韻。只有少數(shù)溫泉旅館還有些余風(fēng)，浴客要帶上毛巾遮蔽。不過不管怎么說，這些殘存的舊跡也算是給日本歷史悠久的混浴風(fēng)俗保留了一點活化石。