我們進(jìn)入戒備狀態(tài)，打起背包，戴上鋼盔，也發(fā)了槍?zhuān)瑴?zhǔn)備到中國(guó)去，那是1945年8月初。一天，我們終于上了軍用運(yùn)輸機(jī)。有位上士給我們每人發(fā)了一個(gè)降落傘包，讓我們交一塊錢(qián)押金給他。他說(shuō)，不用擔(dān)心，如果到時(shí)傘沒(méi)有打開(kāi)，我會(huì)把一塊錢(qián)退給你們。我們坐在飛機(jī)上等了幾個(gè)鐘頭，突然又打開(kāi)門(mén)讓我們下來(lái)了。原來(lái)日本投降了。

我們?cè)瓉?lái)的任務(wù)，是到雷州半島修建軍用機(jī)場(chǎng)，那里有個(gè)老堡壘，需要在附近修個(gè)機(jī)場(chǎng)，供美軍飛機(jī)起降。日本投降，當(dāng)然不必再修機(jī)場(chǎng)了。

我這個(gè)二戰(zhàn)老兵雖然沒(méi)有打過(guò)一天仗，但終于還是來(lái)到了中國(guó)，那是1945年9月15日，我們坐飛機(jī)飛越駝峰，來(lái)到了昆明。

木仙之死

李木仙，一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的昆明小姑娘，她的生命在我來(lái)到中國(guó)之前的幾個(gè)月，就永遠(yuǎn)定格在了十二歲。她死在一輛由一個(gè)醉酒的美國(guó)大兵駕駛的大卡車(chē)的車(chē)輪下。她自然不會(huì)知道，她的命運(yùn)會(huì)對(duì)另外一個(gè)美國(guó)人產(chǎn)生巨大的影響。在我的頭腦中，木仙是面目模糊的，但她又可能是每一個(gè)頭發(fā)枯黃、身材細(xì)瘦、看上去最多八九歲的中國(guó)小姑娘。每當(dāng)我面臨人生選擇的時(shí)候，木仙，還有那個(gè)挨打的美國(guó)黑人青年，總會(huì)出現(xiàn)在我的面前，讓我選擇與那些我認(rèn)為能夠給他們公平正義的人站在一起。

我們屬于通信兵編制，到中國(guó)后，我們經(jīng)常到外面找人說(shuō)話，練口語(yǔ)。有一天，我在街上碰到一個(gè)五六歲的可愛(ài)男孩，就與他談了起來(lái)。我問(wèn)他，中國(guó)話的四聲怎么區(qū)別，譬如說(shuō)買(mǎi)和賣(mài)，發(fā)音完全相同，就是音調(diào)不同，結(jié)果意思相反。小男孩云南口音很重，他不知道什么叫“四聲”，偏著小腦袋，反復(fù)說(shuō)：“買(mǎi)—賣(mài)，買(mǎi)—賣(mài)”，然后說(shuō)：“好像是有點(diǎn)像噢?！彼恼Z(yǔ)言是“天成”，不會(huì)注意這些差別，也不會(huì)弄錯(cuò)，與我們作為“外語(yǔ)”感覺(jué)完全不同。

我們通信兵住的是美軍第八招待所，在一個(gè)名叫黑土鄉(xiāng)的小村子里，另外還有空軍和其他部隊(duì)，一共有十二個(gè)招待所。我不清楚昆明有多少美國(guó)駐軍，他們闖的禍可著實(shí)不少。我們到達(dá)不久，我和另外一兩個(gè)中文比較好的同學(xué)就被抽調(diào)到美軍軍法處賠償損失部擔(dān)任中文專(zhuān)員，這個(gè)部門(mén)共有五六位同事。

我們的部門(mén)不管刑事案件，我們只負(fù)責(zé)民事賠償。許多案件都是汽車(chē)惹的禍。這些美國(guó)兵開(kāi)著卡車(chē)在昆明的小街小巷橫沖直撞，而且司機(jī)常常是喝醉了酒的。昆明當(dāng)時(shí)的主要運(yùn)輸工具是馬車(chē)，那里的馬身材比較小，跟毛驢差不多，后面拉一個(gè)膠輪車(chē)，一個(gè)避讓不及，不是馬被撞，就是車(chē)被壓，案件很多。老百姓通過(guò)地方官員到軍法處投訴，要求賠償，我們就要出去調(diào)查落實(shí)。就這樣，我碰上了李瑞山投訴的案件。

李瑞山是個(gè)貧窮的人力車(chē)夫，木仙是他唯一的女兒。她就在自己的家門(mén)口，被撞死在一輛瘋狂的美國(guó)軍車(chē)的車(chē)輪下，開(kāi)車(chē)人是一個(gè)空軍上士，喝得爛醉，想嚇唬小姑娘取樂(lè)。我們受理了這個(gè)案件，我開(kāi)車(chē)到現(xiàn)場(chǎng)核實(shí)。木仙的家一貧如洗，她媽媽痛不欲生，已經(jīng)精神崩潰，不久就去世了；她的父親神情木訥，愁苦寫(xiě)在臉上。我提交了報(bào)告，負(fù)責(zé)賠償?shù)纳闲Ｅ辛硕涝馁r償。我氣壞了，強(qiáng)烈抗議。上校拿出賠償條例，說(shuō)他的判決有充分依據(jù)，似乎這二十六塊錢(qián)里面還包含他的人道在內(nèi)。他說(shuō)，賠償?shù)囊罁?jù)是被撞人的賺錢(qián)能力和喪葬費(fèi)用，李木仙是個(gè)小孩，不會(huì)賺錢(qián)，她的死不會(huì)給家庭收入造成影響，而一個(gè)小杉木棺材值不了多少錢(qián)。我說(shuō)，我前不久處理的一個(gè)馬匹被撞案，賠償金額也比這高得多。上校說(shuō)，馬匹有市場(chǎng)價(jià)格，我們當(dāng)然得按市價(jià)賠償。這是什么道理？在他們眼中，中國(guó)的窮人根本就不是人！我肺都?xì)庹?！我的中?guó)同事周彤芬（不久前才在美國(guó)去世，他的父親名叫周震云，是昆明一家法國(guó)醫(yī)院的有名大夫）氣得拿起一本大書(shū)猛地摔到地上，強(qiáng)烈抗議。

抗議也沒(méi)有用，我拿著二十六美元，再次到了木仙的家。讓我更震驚的是木仙父親的態(tài)度。我把錢(qián)給他，跟他說(shuō)很對(duì)不起，只有這么點(diǎn)錢(qián)，我也無(wú)能為力。他接過(guò)錢(qián)，一聲不吭，臉色平靜，好像這一切都是天經(jīng)地義的，好像他生來(lái)就該吃苦受罪。他的沉默和麻木深深地刺痛了我，而接下來(lái)發(fā)生的事情更讓我吃驚和欲哭無(wú)淚。

我送錢(qián)給他的當(dāng)天下午，李瑞山跋涉幾里路（或許是十幾里或幾十里，我們的軍營(yíng)在郊區(qū)），通過(guò)層層崗哨，來(lái)到了我的辦公室，他把一個(gè)自己糊的信封放到我的面前，里面是六美元。我問(wèn)他做什么；他說(shuō)，因?yàn)槲規(guī)椭怂?，這些錢(qián)表示他的感謝。我的心難受得抽搐，胸悶得無(wú)法呼吸。無(wú)疑，我也在無(wú)意中成了他的壓迫者中間的一員，而且被他平靜地認(rèn)可和接受了。我知道他的案件是通過(guò)甲長(zhǎng)、保長(zhǎng)層層上報(bào)的，便問(wèn)他是不是也給甲長(zhǎng)保長(zhǎng)送了錢(qián)，他說(shuō)是的。我把錢(qián)還給他，他接過(guò)，仍然一臉平靜地走了。

到延安去

1946年，我到上海找到了一個(gè)要去延安的美國(guó)人，她名叫普萊士。我們一起坐國(guó)民黨的飛機(jī)到了北京南苑機(jī)場(chǎng)，再到協(xié)和醫(yī)院（北平軍調(diào)部的辦公地點(diǎn)）找中方代表葉劍英，然后又找了美方代表饒伯森（Walter Roberson），請(qǐng)他準(zhǔn)許我搭機(jī)赴延安。饒伯森說(shuō)什么也不讓我搭乘美軍飛機(jī)。

葉劍英給我開(kāi)了介紹信，讓我坐火車(chē)去張家口。車(chē)到八達(dá)嶺附近的青龍橋站就停住了，國(guó)民黨軍隊(duì)在此設(shè)了封鎖線。旅客全部下車(chē)，宣布當(dāng)天誰(shuí)也不能過(guò)去。有位二十歲左右的婦女走過(guò)來(lái)，說(shuō)她的丈夫在張家口，她急著去他那兒，我是外國(guó)人，國(guó)民黨不會(huì)攔我，她想裝成我的傭人過(guò)關(guān)。她提著我的箱子，我倆走近封鎖線，站崗的士兵不讓我們過(guò)去，我裝作聽(tīng)不懂中文，手拿美國(guó)護(hù)照，跺著腳罵他。結(jié)果他的營(yíng)長(zhǎng)出來(lái)了，把我倆都放了行。

走到康莊，我們上了解放區(qū)的火車(chē)。一上“自己的”火車(chē)，我覺(jué)得像進(jìn)了天堂。車(chē)上的乘務(wù)員都很熱情，過(guò)來(lái)跟我拉話，也跟我?guī)У膵D女拉話，原來(lái)她從東北來(lái)，她丈夫在張家口做工人。到張家口下了火車(chē)，過(guò)來(lái)幾個(gè)年輕的軍人，厲聲叫我站住，問(wèn)：“你是什么人，誰(shuí)讓你來(lái)的，到這兒來(lái)干什么？你還帶了個(gè)女的，是你什么人？”我剛在青龍橋拿洋大爺脾氣嚇住了國(guó)民黨官兵，這套在這兒當(dāng)然用不上，我也不會(huì)用。相反，我心里真高興，這里的人不會(huì)因?yàn)槟愕谋亲痈呔蛯?duì)你另眼相看，我覺(jué)得他們很有尊嚴(yán)。正說(shuō)話間，晉察冀軍區(qū)政治部副主任、獨(dú)臂將軍蔡樹(shù)藩帶人來(lái)了，隆重歡迎我。

我在張家口待了一個(gè)星期，采訪、參觀、座談，然后他們安排我回北平。我已經(jīng)聯(lián)系好了美軍飛機(jī)。那個(gè)麥當(dāng)勞上校很通情達(dá)理，所以沒(méi)問(wèn)題。離開(kāi)的前一天晚上，聶榮臻司令員設(shè)宴招待我和普萊士（她是否先去了延安，現(xiàn)在已記不清了，但我記得曾在張家口陪她參觀，給她翻譯。）在餐桌上，聶司令員問(wèn)我：“我要是把你扣下來(lái)，你覺(jué)得怎么樣？”我問(wèn)：“我留下來(lái)干什么？”他說(shuō)：“我們需要工程師?！蔽艺f(shuō)：“我不是工程師?！彼忉尩溃骸拔覀冃枰軜虻墓こ處?，這座橋梁將架在中美兩國(guó)人民之間?！痹瓉?lái)，張家口正準(zhǔn)備開(kāi)通面向美國(guó)的英語(yǔ)口語(yǔ)廣播，需要一個(gè)以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人進(jìn)行校對(duì)和潤(rùn)飾工作。一聽(tīng)這話，我很高興，馬上答應(yīng)留下來(lái)。我的東西都還在上海，也不管了。

從此，我加入了中國(guó)革命的隊(duì)伍，而且與新聞廣播事業(yè)結(jié)下了一輩子的緣分。

我在張家口工作了一段時(shí)間之后，朱總司令親自發(fā)電報(bào)調(diào)我去延安新華社工作。1946年10月19日，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，我終于到達(dá)了延安。我想特別講一講我的入黨問(wèn)題。

聶司令員問(wèn)我留下來(lái)有什么條件，我說(shuō)，如果我留下來(lái)參加中國(guó)革命，我希望加入中國(guó)共產(chǎn)黨。因?yàn)?，如果留在根?jù)地，意味著我將跟外界隔絕，若不入黨，則內(nèi)部情況也將被隔絕。不久，軍區(qū)有位領(lǐng)導(dǎo)找我談了話，說(shuō)他們已經(jīng)向上級(jí)請(qǐng)示，并獲得李先念、王震的介紹，決定讓我參加支部的學(xué)習(xí)會(huì)，但不參加生活會(huì)。到延安后，中央組織部副部長(zhǎng)安子文找我談話。他說(shuō)，中央有個(gè)不成文的規(guī)定，外籍人士加入中共，需要得到書(shū)記處五位書(shū)記即毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)的批準(zhǔn)，我已經(jīng)獲得批準(zhǔn)了。他問(wèn)我有什么要說(shuō)的，我說(shuō)，我這個(gè)人，按中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，不是一個(gè)好的共產(chǎn)黨員，但我愿意學(xué)習(xí)。他有點(diǎn)意外，我怎么會(huì)說(shuō)自己不是好黨員。但我確實(shí)是真心話，我就是比他們差遠(yuǎn)了。

我被批準(zhǔn)入黨了，但我這個(gè)黨員不同于一般黨員，安子文讓我跟新華社干部科副科長(zhǎng)丁拓聯(lián)系，沒(méi)有公開(kāi)宣布我的黨員身份，但實(shí)際上在清涼山，大家都知道這件事。我參加黨支部會(huì)議，但不參加與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的會(huì)議，也不參加更高級(jí)別的黨員大會(huì)。我的黨齡從1946年算起。入黨時(shí)我寫(xiě)了個(gè)自傳，不記得填過(guò)什么表。

另外補(bǔ)充一點(diǎn)解放區(qū)文藝的情況。中國(guó)的革命文藝，給我的印象非常深。還在宣化店的時(shí)候，我看到秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》《一朵紅花》《模范妯娌》，禁不住流眼淚，因?yàn)槲矣X(jué)得基本精神同我們美國(guó)的革命歌曲是完全一致的。延安的文藝活動(dòng)很豐富，其中又以演戲比較多，話劇、京劇都有，印象深的話劇像《保衛(wèi)和平》《保衛(wèi)延安》。電影很少，除了美軍觀察組放的美國(guó)電影外，我在延安沒(méi)有看過(guò)別的片子。后來(lái)在太行山，看過(guò)老百姓演“翻身戲”，演得可好了，都不是專(zhuān)業(yè)演員，但演得真好，可以從天黑演到天亮，然后就下地干活。當(dāng)然演戲和看戲的人可能都是輪替的。滹沱河邊的老百姓演戲，不但有念白，還有唱腔，邊說(shuō)邊唱。我也演過(guò)戲，演馬歇爾。在延安我還演過(guò)《兄妹開(kāi)荒》，我是第一個(gè)出場(chǎng)的，演公雞，公雞一叫，他們就起來(lái)開(kāi)荒了。

（摘編自《我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人——李敦白口述歷史》 九州出版社）