在民歌的回響里，一位漢朝使節(jié)正向我們走來，步調(diào)久遠(yuǎn)而又蒼涼。

身存邊地，茹毛飲血，一去十九載；牧羊他鄉(xiāng)，心懷社稷，信念堅(jiān)如鐵。這個(gè)故事，和那個(gè)叫蘇武的人有關(guān)。我們仿佛看到一個(gè)西行于冰天雪地中的圣徒，將庸常的世間煙火丟于身后，獨(dú)自走在一座由信念構(gòu)筑的高原之上。

一個(gè)渺小的身影正從荒涼的邊地升起，在遙不可及的眺望里前行。

奉命出使

時(shí)間倒流，我們站在2000年前的漢武帝時(shí)代，那是一個(gè)讓人振奮的時(shí)代，同時(shí)，也是一個(gè)讓人落魄的時(shí)代。

一個(gè)叫蘇武的皇帝侍從受漢武帝的提拔，做了栘中廄監(jiān)（替皇帝監(jiān)管馬廄的官職，為皇帝管理鞍馬、弓箭、鷹弓等射獵用具），后來，他升為中郎將（統(tǒng)領(lǐng)皇帝侍衛(wèi)的高級(jí)武官），關(guān)于他流傳千古的故事，大概便是從這時(shí)開始的。

在漢武帝時(shí)代的中國，中華疆域的版圖上寫滿了漢武帝劉徹開疆拓土的豪情與壯志。絲綢之路這一溝通中西的悠悠古道，也便承載了一代又一代天子安定并征服西域的宏偉藍(lán)圖。

互通使節(jié)便成為自張騫“鑿空”之后常用的一種外交手段，但漢朝和西域匈奴等部落戰(zhàn)事不斷，那些手持使節(jié)不遠(yuǎn)萬里奔赴他國的使者們從一出發(fā)便也面臨著莫測(cè)的命運(yùn)。

使者們穿行于各國之間，在游說和維持友好關(guān)系的同時(shí)肩負(fù)著打探西域各國軍事情況的重要任務(wù)。在政治斗爭(zhēng)的旋渦里，從被匈奴扣留11年的張騫始，使者們路遇風(fēng)波而后舉步維艱、身陷異域的情況十分常見。

元封元年（前110），漢武帝親統(tǒng)18萬大軍到北地，派使者郭吉到匈奴，勸說單于歸順漢朝，單于大怒，扣留了郭吉。

元封四年（前107），匈奴派遣匈奴中身份尊貴者作為使者出使?jié)h朝，在漢生病，醫(yī)治無效而死，漢派路充國等送喪到匈奴，單于認(rèn)為是漢朝殺死使者，扣留了路充國。

原封九年（前109），匈奴單于去世，漢朝派去吊唁的使者被扣留。

至于吊唁使者被扣留之事，司馬遷在《史記·匈奴列傳》中記載：

兒?jiǎn)斡诹?，漢使兩使者，一吊單于，一吊右賢王，欲以乘其國。使者入匈奴，匈奴悉將致單于。單于怒而盡留漢使。漢使留匈奴者前后十余輩，而匈奴使來，漢亦輒留相當(dāng)。

不難看出，使者身負(fù)國任之重大及其命途之多舛。

天漢元年（前100），且鞮侯單于繼位，擔(dān)心漢朝出兵攻打匈奴，送回被扣押的漢使，并稱“漢天子我丈人行也”，承認(rèn)漢朝天子是且鞮侯單于的長(zhǎng)輩。漢武帝贊賞其深明大義，愿送回扣留于漢朝的匈奴使者，并饋贈(zèng)厚禮。同時(shí)，漢武帝封蘇武為中郎將，出使匈奴。那一年，蘇武40歲。

蘇武臨行前，曾作詩一首，題為《留別妻》：

結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。

歡娛在今夕，嬿婉及良時(shí)。

征夫懷遠(yuǎn)路，起視夜何其？

參辰皆已沒，去去從此辭。

行役在戰(zhàn)場(chǎng)，相見未有期。

握手一長(zhǎng)嘆，淚為生別滋。

努力愛春華，莫忘歡樂時(shí)。

生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。

我們無從得知蘇武與怎樣的一位女子結(jié)為夫妻，但2000年后，今人讀到蘇武的詩句時(shí)依舊深感悲戚，為一個(gè)身懷崇高使命而自喻為“征夫”的中郎將心懷凄愴。“生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思”的詩句里流淌著廣闊的悲壯和悲傷。和急于為國立功、敢于只身出使他鄉(xiāng)的使節(jié)們相比，這個(gè)有著書生氣的蘇武，他的兒女情長(zhǎng)更牽人心弦。

蘇武隨副使張勝、屬員?；?00余人向西而去，跋山涉水而至匈奴王庭，并以厚禮相贈(zèng)。出人意料的是，單于十分驕橫。好在蘇武完成使命，單于欲派使者送蘇武回國，蘇武等待歸鄉(xiāng)之時(shí)日。

蘇武不曾想到的是，一個(gè)匈奴內(nèi)部的謀反事件讓他的等待和歸期畫上了長(zhǎng)久的問號(hào)。

暗夜里的變故

也是在公元前100年，在匈奴內(nèi)部，一場(chǎng)謀反在暗夜里升起。

這場(chǎng)叛亂和匈奴渾邪王的外甥緱王以及曾投奔匈奴的漢人虞常有關(guān)。

緱王曾同渾邪王一起，投降漢朝而受封賞，但后來隨漢軍進(jìn)攻匈奴時(shí)被俘，心懷不平。虞常為漢朝人，曾隨成長(zhǎng)于漢朝的匈奴人衛(wèi)律一起投奔匈奴，后來，歸家心切。

緱王與虞常商定，協(xié)同衛(wèi)律的侍從70余人劫持且鞮侯單于的母親至漢朝，以向漢武帝邀功請(qǐng)賞。恰逢此時(shí)，蘇武一行來到匈奴王庭，虞常見到了熟識(shí)已久的副使張勝。

虞常私自拜訪張勝，稱愿暗中射死投奔匈奴的叛徒衛(wèi)律以求母親及弟弟在漢朝得到封賞，張勝諾，并贈(zèng)其重禮。半月后，匈奴單于外出打獵，虞常等人暗中商量伺機(jī)行動(dòng)，不料卻在當(dāng)夜被人告發(fā)，緱王戰(zhàn)死，虞常被活捉，一場(chǎng)謀劃已久的叛亂以失敗收?qǐng)觥?/p>

張勝惶恐不安，與蘇武言其賞賜虞常并許諾之事，蘇武拔劍而起，“事如此，此必及我。見犯乃死，重負(fù)國”，蘇武覺得事已至此，肯定會(huì)牽連到他，受侮辱而死，更對(duì)不住國家，欲自刎，張勝、常惠制止了蘇武。

單于怒，召集大臣，欲殺漢朝使者，又覺不妥，便欲招降漢朝使者。單于派衛(wèi)律召來蘇武受審，蘇武言于?；荩骸扒?jié)辱命，雖生，何面目以歸漢?！闭f罷便拿出佩刀刺向自己。衛(wèi)律驚訝不已，抱住蘇武，派人騎馬請(qǐng)來醫(yī)生，蘇武一時(shí)氣絕，經(jīng)醫(yī)生醫(yī)治，半日之后才蘇醒過來，?；莸热送纯薏灰眩еK武回到了營帳，單于贊賞蘇武的氣節(jié)，早晚派人向蘇武問好，囚禁了張勝。

至蘇武初愈，單于審虞常，欲招降蘇武。

衛(wèi)律以劍殺虞常，并對(duì)張勝說，漢朝副使圖謀殺害單于近臣，判死罪，若投降匈奴，赦免其死罪。舉劍欲殺張勝，張勝投降。衛(wèi)律言于蘇武，副使有罪，你也要連坐。蘇武與之辯，既沒參與同謀，又無親屬關(guān)系，何來連坐？衛(wèi)律舉劍，蘇武紋絲不動(dòng)。衛(wèi)律以其歸降匈奴之所得賞賜勸說蘇武，蘇武罵其“不顧恩義，畔主背親”，“不平心持正，反欲斗兩主”。

當(dāng)衛(wèi)律將蘇武誓不受降的消息告訴單于時(shí)，一個(gè)漢朝忠臣身上所體現(xiàn)出的氣節(jié)令其折服，他愈加想招降蘇武。迫于無奈，他將蘇武囚禁于一空地窖之中，斷絕吃喝，以期蘇武在饑餓和寒冷的威逼下受降。蘇武以雪和著氈毛充饑，許多天未死，匈奴大驚，以為有神靈保佑。

匈奴單于決定將蘇武流放至北海牧羊，聲稱等到他放牧的公羊生育了再放他回漢朝。

一個(gè)不辱使命的漢朝使節(jié)，走向了更為荒涼的牧羊生涯。

牧羊北海

蘇武只身去往北海，一個(gè)遙遠(yuǎn)而又荒涼之地。在漢代，那里受匈奴控制，人煙稀少。

和蘇武相依為命的，是一群因蘇武的流放而覓食北海的公羊，在無糧食供應(yīng)的北海，蘇武挖野鼠所儲(chǔ)藏的草籽充饑。每日，蘇武手中都緊握著出使時(shí)漢武帝授予的使節(jié)，日漸脫落的旄節(jié)，記載著他出使的日子。但在“壯士一去不復(fù)返”的悲壯里，留在蘇武身后的是遙遙無期的歸國之路。

這樣的日子，一過便是五六年，蘇武依舊在滿目的荒蕪里艱難地生活，沒有人知道他內(nèi)心所堅(jiān)守著的信念是否會(huì)永遠(yuǎn)地被埋藏在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。我們無法想象在舉目無親、家鄉(xiāng)杳無音訊的他鄉(xiāng)，蘇武歸鄉(xiāng)的期盼多么強(qiáng)烈。

直到有一天，在蘇武的眺望里，突然，有大隊(duì)人馬浩浩蕩蕩而來，蘇武內(nèi)心充滿了種種復(fù)雜的情緒，他無時(shí)無刻不盼望著回到自己的故鄉(xiāng)。后來才知道那是單于的弟弟於靬王來北海打獵的隊(duì)伍。“於靬王愛之，給其衣食”，三年后，於靬王病重，賞賜蘇武一些馬、牛、羊，陶罐、容器和帳篷。於靬王去世，其部下也撤離北海。禍不單行，不久，蘇武的牛羊被丁零部落盜走了，蘇武一貧如洗。

李陵的到來

于蘇武而言，任何關(guān)于漢朝和家人的消息都令他動(dòng)容。

后來蘇武得知，大哥做奉車都尉，隨皇帝外出，扶著車輦下殿階時(shí)，撞在柱子上折斷了車轅，被彈劾犯了大不敬之罪，用劍自殺。弟弟隨皇帝祭祀，一個(gè)騎馬的宦官和皇門駙馬爭(zhēng)搶船只，宦官將皇門駙馬推到河中淹死，皇帝下令讓蘇武的弟弟追捕，沒有捕獲，因恐懼而自殺。母親去世，妻子改嫁，其他親人生死未卜。

告知蘇武這些消息的，不是單于，而是李陵，一個(gè)投降了匈奴的落魄將軍。

單于派李陵赴北海置辦酒宴以勸降蘇武，蘇武愿以身報(bào)國，李陵淚濕衣襟，告別而去。后元二年（前87），李陵復(fù)至北海，告知蘇武漢武帝駕崩之事，蘇武面向南方大哭，吐血，每天早晚哭吊武帝。

在中國的歷史上，蘇武的氣節(jié)，讓人動(dòng)容。

榮歸故里

公元前86年，漢昭帝即位。

公元前85年，匈奴壺衍鞮即位。

公元前81年，漢匈議和，兩國恢復(fù)和親與往來。

漢朝屢次提出放蘇武回國，匈奴以蘇武已死推脫。而后，漢使者出使匈奴，見到常惠，常惠告知漢使蘇武處境及對(duì)策。

次日，漢使見單于，問及蘇武，并告知單于，漢朝天子在上林苑中打獵，得一大雁，腳縛帛書，上有蘇武親筆，他被放逐北海牧羊，活于荒蕪之中。單于十分驚訝，遂道歉而愿意放蘇武回朝。

李陵辦酒宴送行，在席間起舞唱出一首《別歌》：

徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。

路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已。

老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸？

李陵唱罷，淚流滿面，遂與蘇武訣別。兩位年近六旬的故國老臣，一位曾臥雪吞氈，忍苦十九載，今日苦盡甘來終得歸。一位曾以五千兵卒橫掃匈奴，矢盡道窮而屈降匈奴，今日隱退他鄉(xiāng)郁郁而終。

唐代詩人李白后來作詩一首，題為《蘇武》，詩曰：

蘇武在匈奴，十年持漢節(jié)。

白雁上林飛，空傳一書札。

牧羊邊地苦，落日歸心絕。

渴飲月窟冰，饑餐天上雪。

東還沙塞遠(yuǎn)，北愴河梁別。

泣把李陵衣，相看淚成血。

在詩歌的最后，李白所表現(xiàn)的正是兩個(gè)身處異鄉(xiāng)的游子在淚眼相望中的深厚情誼，所書寫的是不可磨滅的故國情懷。于李陵而言，送別的是一別無期的蘇武，更是抱憾終生的家國之痛。

元平元年（前74），執(zhí)意不回漢朝的李陵病死他鄉(xiāng)。

始元六年（前81），牧羊十九載，蘇武歸來，須發(fā)皆白。蘇武被封為典屬國（掌管少數(shù)民族和屬國事物的高級(jí)官員）。不久，其子蘇文因牽連于燕王謀反事件受到誅連而被處死，蘇武被免職。至漢宣帝立，對(duì)蘇武優(yōu)待尊崇有加。

唐代詩人王維曾作《隴頭吟》一首，其中有這樣的詩句：

長(zhǎng)安少年游俠客，夜上戍樓看太白。

隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛。

關(guān)西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流。

身經(jīng)大小百余戰(zhàn)，麾下偏裨萬戶侯。

蘇武才為典屬國，節(jié)旄空盡海西頭。

在詩歌的最后，王維用蘇武牧羊十九載僅封得一典屬國的事實(shí)來比照關(guān)西老將的遭遇，引出的更是無數(shù)如長(zhǎng)安少年般壯志滿懷的仁人志士終老時(shí)的命運(yùn)。

翻閱史書，我們可以看到這樣的記載：

武年老，子前坐事死，上閔之，問左右：“武在匈奴久，豈有子乎？”武因平恩侯自白：“前發(fā)匈奴時(shí)，胡婦適產(chǎn)一子通國，有聲問來，愿因使者致金帛贖之?！鄙显S焉。后通國隨使者至，上以為郎。

蘇武在匈奴生得一子，姓蘇名通國，隨使者到漢朝，封為郎官。至于這一細(xì)節(jié)，班固在《漢書》中一筆帶過，并無多言，我們所看到的，是一個(gè)更加真實(shí)而飽滿的蘇武形象。

神爵二年（前60），80歲的蘇武去世。

許多年后，當(dāng)我們?cè)俅翁峒疤K武，眼前升起的，依舊是一座由氣節(jié)鑄就的高原，永久地屹立在中國的歷史之上。