河口鎮(zhèn)位于蘭州市西郊，山環(huán)水抱，地勢(shì)險(xiǎn)要。它東接蘭州市西固區(qū)，西去通往青藏的109國(guó)道，往北則沿312國(guó)道進(jìn)入甘肅河西走廊，繼而通往新疆，是歷代中原王朝的邊關(guān)要隘，西北地區(qū)的水陸交通樞紐。

河口鎮(zhèn)不僅是古絲綢之路上的重鎮(zhèn)，也曾經(jīng)是黃河蘭州段重要的水埠碼頭。當(dāng)年的糧食、布匹、食鹽、茶葉、煙葉等重要物資在這里通過(guò)木船和羊皮筏子水路運(yùn)輸?shù)絻?nèi)蒙古的包頭，通過(guò)陸路直達(dá)青海和川藏高原。這里也是軍事上的天然屏障，歷來(lái)都是兵家必爭(zhēng)之地。在漫長(zhǎng)的歷史變遷中，無(wú)數(shù)的政客商賈、文化名流及僧侶行進(jìn)在這條古道上，在此留下了厚重的文化底蘊(yùn)和歷史故事。

2009年，第一次聽說(shuō)河口鎮(zhèn)至今仍然保留有清代古民居38處、200多間。當(dāng)時(shí)，能查到的河口鎮(zhèn)古民居文字資料不多，圖片資料幾乎沒(méi)有，這就激發(fā)了我親自去探訪的興趣。但由于河口鎮(zhèn)古民居至今還有人居住，沒(méi)有人帶領(lǐng)不好貿(mào)然闖入，而村中的廟宇正處在修繕中尚未開放，只好悻悻而歸。

2010年7月，第二次去河口鎮(zhèn)，我們直接找到了河口村的村支書。村支書說(shuō)河口村確有古民居，但現(xiàn)在已經(jīng)支離破碎，散落在村中的住宅中，只有幾座寺廟保存得還相對(duì)完好，由村里文化中心的兩位老人掌管著鑰匙。村支書帶領(lǐng)我們找到了70歲的張德賢老人，正在吃午飯的老人撂下飯碗就帶我們來(lái)到文化中心拿鑰匙，頂著正午強(qiáng)烈的陽(yáng)光，一路帶領(lǐng)我們走街串戶，參觀古民居和古寺廟建筑。

張德賢老人原是甘肅省木材公司的職工，退休回鄉(xiāng)后一直從事古鎮(zhèn)的保護(hù)和沉淀歷史的挖掘工作，對(duì)河口古鎮(zhèn)可以說(shuō)是了如指掌。有了他的帶領(lǐng)，河口鎮(zhèn)古民居和一些尚未修復(fù)的古寺廟建筑便可以一覽無(wú)余了！

張德賢老人說(shuō)，河口是走進(jìn)蘭州的水陸交通要道，素有“蘭州西大門”之稱。昔日的河口，有兩處黃河古碼頭，還有近代河口海關(guān)、驛管站、稅務(wù)局，在街心有鼓樓，獅子樓上有跨街臥橋，大小兩座牌坊、四大城樓和綿延的城垣，有多個(gè)寺廟、五座祠堂、兩處義學(xué)，三條主街道上設(shè)有鱗次櫛比的商鋪，如酒坊、煙坊、磨坊，店鋪后面有一座挨一座的四合院民宅，儼然一幅蘭州的《清明上河圖》。但我們?cè)诖遄永镏豢吹搅懔闵⑸⒌膸鬃f式四合院和寺廟，傳說(shuō)中的類似《清明上河圖》般的河口集鎮(zhèn)、碼頭商鋪，現(xiàn)如今已經(jīng)舊貌難尋，就只剩下村口兩個(gè)獅子樓臺(tái)，若非近幾年加以保護(hù)，也早已不見蹤影了。

河口鎮(zhèn)河口村現(xiàn)存較為完好的古民居有38處，始建于同治二年（1862）的河口街，東西長(zhǎng)331米。河口的民居建筑，最老的宅子歷時(shí)100多年，只經(jīng)過(guò)了幾次修繕和翻建，至今屹立不倒，可見建筑質(zhì)量之好。

河口古民居四合院布局工整，院落寬敞。推開古民居厚重的大門，首先映入眼簾的是四合院的堂屋。盡管歷經(jīng)滄桑，顯得陳舊，但房梁上的木雕花鳥、古樸精致的門飾、偌大的花格窗戶用料考究，雕刻精美，磚雕造型各異，給人留下了深刻印象。

圍繞院落布置了剎房、倒座、耳房、廚房、存儲(chǔ)房、大門、茅廁。整個(gè)院落呈“口”字形，給人一種寬敞、富貴、封閉、祥和、超然的感受。

老宅子的堂屋客廳中間，沿墻擺放著一張琴桌，前邊擺放一張方桌，兩邊各放一把太師椅。墻壁正中掛中堂字畫。客廳右邊一間擺放供桌，供奉先人譜牒。供桌前常放一張錢桌，這是家庭存放錢財(cái)?shù)男〗饚?kù)。堂屋既是長(zhǎng)輩居住的地方，也是招待客人的客廳，同時(shí)還是家庭的理財(cái)中心。

河口保留下來(lái)的老宅子，大多數(shù)是因?yàn)榧依镉欣先?，不?xí)慣住樓房，老宅子才被陰差陽(yáng)錯(cuò)地保留了下來(lái)。而村里的年輕人與老人分開住的，大都拆了老房子，蓋成了兩三層的小樓，外貼瓷磚，追求舒適無(wú)可厚非，但老房子未作為文物保護(hù)，真是讓人扼腕嘆息。

老宅子門上油漆的顏色也是有講究的。采用木材本色的，是一般平民百姓家，叫作“柴門”；那些官宦、富豪、巨賈家的門多涂為紅色，叫作“朱門”；還有一種黑色的門色，叫作“黑煞神”。人們即便不進(jìn)宅院，從門色就可知道宅子主人的官階和社會(huì)地位。

街道兩邊的古民居，一般都是前店后院，旁邊開一道門戶，供人進(jìn)出通行。

河口鎮(zhèn)這些古民居建筑亟待保護(hù)和修繕，隨著古鎮(zhèn)游越來(lái)越熱，河口古鎮(zhèn)的保護(hù)和建設(shè)得到了越來(lái)越多的重視，河口古鎮(zhèn)在2011年也終被蘭州市政府認(rèn)定為“歷史文化街區(qū)”。

2012年9月初，我第三次探訪河口鎮(zhèn)，想看看兩年后的河口有何變化。

在村子里轉(zhuǎn)了一圈，時(shí)隔兩年，村中心街道上文化中心牌樓上脫落的字還沒(méi)補(bǔ)上。通過(guò)民間集資，村里正在大興土木，重建古門樓子，但真正的古民居除多了一個(gè)政府頒布的古民宅銅牌，該破敗的更加破敗，而有條件的人家改造了大門和院墻，古店鋪被新蓋的房子擠在中間，侵占了山墻。翻新后的民宅讓我看到了一個(gè)行將消失的河口古鎮(zhèn)。

昨天的建筑，是今天的一面鏡子。第三次的探訪，讓我的心情更加沉重了。如何正確地保護(hù)和修繕那些古建筑，讓它們保留得更加久遠(yuǎn)，需要我們好好研究和探討。期待更多的人不僅只是去河口探訪和旅游，而是在尋找古跡過(guò)程中，為保護(hù)和建設(shè)河口古鎮(zhèn)而吶喊呼吁，讓那些瀕臨消失的記憶重現(xiàn)芳蹤。