唯一的春聯(lián)

快退休的老丘一直喜歡中國(guó)古典詩(shī)詞，尤其喜歡駢文的那種韻律、節(jié)奏和壯美?，F(xiàn)在一高興，他會(huì)在家里很有感情地念一篇自己寫的駢文，弄得兩歲的小孫子傻傻地看著他。小孫子是他唯一的、忠實(shí)的粉絲。

年輕時(shí)，老丘嫉惡如仇，看不過眼去就要說。說也是以古典詩(shī)文的形式說。他現(xiàn)在還保留著一副對(duì)聯(lián)，內(nèi)容就是抨擊世風(fēng)日下的。對(duì)聯(lián)是白紙黑字，頗像挽聯(lián)。他是故意這么做的，就是想哀悼，也是想送走這人心不古的社會(huì)。上聯(lián)是：清明清人情寒世事；下聯(lián)為：寒露寒世事清人情。

他用上了兩個(gè)節(jié)氣名，清明和寒露。他覺得自己還算有點(diǎn)小機(jī)巧，也算表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)的看法。雖然個(gè)別字有些牽強(qiáng)，但總體說得過去。

老丘的毛筆字寫得也不錯(cuò)，這兩樣特長(zhǎng)讓他特別喜歡過年。他總是自己擬春聯(lián)、自己寫春聯(lián)。一到農(nóng)歷臘月末，他都要苦思兩天，把對(duì)聯(lián)擬好后，親自去買紅紙、毛筆和墨汁。寫春聯(lián)嘛，什么都得是新的。

他最得意的春聯(lián)是他在30歲左右某年春節(jié)時(shí)寫的，上聯(lián)：鵲登枝啼落深院香；下聯(lián)：雪彈窗搖醒古城秀；橫批：和風(fēng)徐來。他以還算標(biāo)準(zhǔn)的楷書，工工整整地寫在裁好的紅紙上，親自貼到自家大門上。

“不瞞你說，誰路過都要停下來，念幾遍，點(diǎn)點(diǎn)頭?！崩锨鸩粺o得意。春聯(lián)寫的是春天要來了，卻一個(gè)春字都沒有，這需要一些功力的。

只有一樣讓老丘遺憾，這副對(duì)聯(lián)與他家情境不符。那時(shí)他還住平房。城市里的平房哪有什么枝、哪有什么鵲。要是住在鄉(xiāng)下，院里有兩株樹，地上和窗臺(tái)上鋪著皚皚白雪，再配上這副春聯(lián)，那就有情調(diào)了。

他看不上現(xiàn)在市場(chǎng)上賣的春聯(lián)，什么人和家順百事興，富貴平安福滿堂；什么新春福旺鴻運(yùn)開，佳節(jié)吉祥如意來。太俗，還是艷俗。他從來不買，但也不輕易評(píng)論。用他話說，再不喜歡，可春聯(lián)上畢竟寫的都是祝福話，對(duì)祝福話，還是少貶斥的好。到底歲數(shù)大了，比年輕時(shí)謹(jǐn)慎多了。

馬年春節(jié)快到了，他照舊要自擬、自寫新春聯(lián)。他說新春聯(lián)中決不會(huì)帶一個(gè)馬字，但還要寫出馬那種奔騰的意境。相信他有這個(gè)功力。

他仍舊有遺憾，雖然早就住上樓房了，但每年新春聯(lián)的意境總是和樓房環(huán)境不搭，不協(xié)調(diào)，令人郁悶。比如蛇年春節(jié)他擬的春聯(lián)：香眠夢(mèng)醒豁然芳草地；闊步眼前喜見茂林天。上聯(lián)寫動(dòng)物，冬眠的蛇醒來，看見一片芳草地；下聯(lián)寫人，新的一年蓬勃向上的勁頭兒。“可城市哪有蛇、哪有芳草地、哪有樹林？”老丘很不滿，但不滿不影響他繼續(xù)自擬自寫春聯(lián)。

無論如何，老丘心里自有一個(gè)小春天，自有一個(gè)活法兒。他給大家提建議：“每人都有自己的資源。你像我，有愛寫古典詩(shī)詞的資源。你們也有哇，把自己的資源利用起來，過一個(gè)有個(gè)性的春節(jié)，不是難事……”

開著大客去北京

遙想2010年春節(jié)，老賈家的年過得那叫有個(gè)性。

老賈的大妹妹在北京，生了孩子后，賈父賈母去照看。這一去就回不來了，長(zhǎng)住了。大妹妹和大妹夫都在北京某部委工作，條件好著呢。沈陽(yáng)這邊，有老賈、老賈的大哥、大姐、二妹妹4個(gè)家庭。往年，都是父母回沈陽(yáng)過春節(jié)。2010年，父母說不回去了，在北京過，你們?cè)竵砭蛠怼?/p>

老賈家非常傳統(tǒng)，不能和父母在一起過年，子女們都覺得說不過去。他們老早就盤算，4個(gè)家庭12口人，怎么去北京呢？老賈的大哥出了一個(gè)主意，“我借一大客，咱們一起開大客去?！崩腺Z他大哥在一技校當(dāng)校長(zhǎng)，借個(gè)大客車玩似的。這主意太好了！老賈和他哥都會(huì)開車；一路掏的過橋費(fèi)和油錢，跟4個(gè)家庭各自坐飛機(jī)或坐動(dòng)車花的花銷差不多；關(guān)鍵是大客車能裝東西啊，給爸媽和大妹妹大妹夫買的年貨，就可勁兒往上裝吧。

就這樣，臘月末一天，賈家12口人，坐著借來的大客車上了京沈高速公路。老賈和他哥輪番開車，誰也累不著。30多個(gè)座的大客車，把4個(gè)孩子樂壞了，一會(huì)兒坐前邊，一會(huì)兒坐后邊，妯娌和連襟換了一個(gè)環(huán)境嘮嗑，更有興致了。車后邊3排座椅，堆滿了4個(gè)家庭各自買的年貨，比以前過年買的東西多多了。八九個(gè)小時(shí)路程，說說笑笑著就到了。

賈父賈母不知道孩子們會(huì)開著大客車來北京，突然一見，都開懷得不得了。賈母還流下了眼淚。這舉動(dòng)，夠壯觀的；這家庭，夠溫馨的。

偽個(gè)性二例

說起個(gè)性化過年，先請(qǐng)看下面兩個(gè)資料。

一、中國(guó)網(wǎng)報(bào)道：2010年從除夕到初二這3天，僅進(jìn)入上海圖書館閱覽室的讀者就有6441人，外借圖書和參觀展覽的讀者不在統(tǒng)計(jì)之列。

二、中國(guó)網(wǎng)調(diào)查顯示：2011年，在接受調(diào)查的網(wǎng)友中，有79.73%春節(jié)旅游預(yù)算在4000元以下，人均旅游預(yù)算在8000元以上者不足5%。

在標(biāo)題或文后，兩篇報(bào)道均對(duì)此作出“個(gè)性化過年”的歸納。

這兩種形式是個(gè)性化過年嗎？要弄清這個(gè)問題，先看看“個(gè)性化”定義。個(gè)性化是非一般大眾化的東西；在大眾化基礎(chǔ)上增加獨(dú)特、另類、擁有自己特質(zhì)的需要，獨(dú)具一格，別開生面，打造一種與眾不同的效果。

以這個(gè)定義看，春節(jié)去圖書館看書、去旅游，都跟個(gè)性化過年不搭邊兒。兩篇報(bào)道都偷換了概念。準(zhǔn)確說法應(yīng)該是：一、在春節(jié)假期去圖書館看看書；二、在春節(jié)假期去旅游。主語是“看書”和“旅游”。

怎么過年，個(gè)人說了算；媒體胡亂歸納，實(shí)不應(yīng)該。