這是上世紀80年代發(fā)生在湖北農村的一個真實故事。

這是個特困家庭。兒子剛上小學時，父親在一個凄風苦雨的夜晚溘然長逝，留下兩間殘破不堪的瓦房給娘倆。

母親沒改嫁，含辛茹苦地拉扯著兒子。那時村里沒通電，兒子每晚在油燈下書聲朗朗、寫寫畫畫，母親拿著針線，輕輕、細細地將母愛密密縫進兒子的衣衫。

日復一日，年復一年，當一張張獎狀覆蓋了兩面斑駁的土墻時，兒子也像春天的翠竹，“噌噌”地往上長。

當滿山的樹木在黛綠中泛出秋意時，兒子考上了縣重點一中。母親卻患上了嚴重的風濕病，再也干不了農活，有時連果腹之糧都沒了。那時的縣一中，學生每月都得帶30斤米交給食堂。兒子知道，母親拿不出。兒子說：“娘，我打小沒有爸爸，不能再失去媽媽了，我要退學幫您干農活。”母親摸著兒子的頭，疼愛地說：“你有這份心，娘打心眼里高興，但書是非讀不可。放心，娘生你，就有法子養(yǎng)你。你先到學校報名，我隨后就送米去。”兒子固執(zhí)地說不，母親呵斥他快去，兒子還是說不，并“咔嚓”一聲將錄取通知單撕成兩半。母親瞠目之余，揮起粗糙的巴掌，結實地甩在兒子臉上，這是16歲的兒子第一次挨打……

兒子終于帶著母親粘好的錄取通知單上學去了，望著他遠去的背影，母親泣不成聲……

縣一中的大食堂迎來了姍姍來遲的母親，她一瘸一拐地挪進門，氣喘吁吁地從肩上卸下一袋米。負責掌秤登記的熊師傅打開袋口，抓起一把米看了看，眉頭鎖緊了，不高興地說：“你們這些做家長的，總喜歡占點小便宜。你看看，這里有早稻、中稻、晚稻，還有細米，簡直把我們食堂當潲水桶了?！蹦赣H臊紅了臉，連說對不起。熊師傅見狀，沒再說什么，收了米。母親卻掏出一個小布包，說：“大師傅，這是五元錢，我兒子這個月的生活費，麻煩您轉給他?！毙軒煾到舆^去，搖了搖，里面的硬幣“叮叮當當”。他開玩笑說：“怎么，你在街上賣茶葉蛋？”母親的臉又紅了，支吾著道個謝，一瘸一拐地走了。

又一個月初時，母親背著一袋米走進食堂。熊師傅照例看看米，眉頭又鎖緊了，還是雜色米。他想，是不是上次沒給這位母親交待清楚。他一字一頓地對母親說：“不管什么米，我們都收。但品種要分開，千萬不能混在一起。否則沒法煮，煮出的飯也是夾生的。這次就算了，下次還這樣，我就不收了?！蹦赣H有些惶恐地請求道：“大師傅，我家的米都是這樣的，你能不能網開一面？”熊師傅哭笑不得，反問道：“你家一畝田能種出百樣米？真是好笑得很?！蹦赣H不敢吱聲，熊師傅也不再理她了。

第三個月初時，母親又來了，肩上依然馱著一袋米，她望著熊師傅，臉上堆著比哭還難看的笑。熊師傅一看米，勃然大怒，毛辣辣地呵斥：“哎，我說你這個做媽媽的，怎么頑固不化呀！咋還是雜色米呢？耍我是不是？你呀，今天是怎么背來的米，還是怎么背回去……哼，好人還真做不得！”

母親似乎早有預料，雙膝一彎，跪在熊師傅面前，兩行熱淚順著凹陷無神的眼眶汩汩涌出：“大師傅，我跟您實說了吧，這米是我討、討飯得來的?。　毙軒煾荡蟪砸惑@，眼睛瞪得溜圓，半晌說不出話。

母親坐在地上，挽起褲腿，熊師傅傻眼了，母親露出一雙僵硬變形的腿，踝關節(jié)形成強直，皮下結節(jié)，腫大成梭形……母親抹了一把淚，說：“我得了晚期類風濕病，連走路都困難，更甭說種田了。兒子懂事，要退學幫我，被我打到了學?！?/p>

母親討飯的念頭是從一巴掌打走兒子的瞬間決定的。她一直瞞著鄉(xiāng)親，更怕兒子知道后傷了自尊心。每天蒙蒙亮，她就揣著空米袋，拄著棍子悄悄離開家，到十多里外的村子去討飯，然后捱到天黑掌燈后才偷偷摸進村。她將討來的米聚在一起，月初再送到學?！赣H絮絮叨叨地說著，食堂的廚師們早已潸然淚下了。熊師傅扶起母親，說：“好媽媽啊，我馬上去告訴校長，要學校給你家捐款?！蹦赣H慌不迭地搖著手，說：“別、別，如果兒子知道娘討飯供他上學，只會毀了他的學業(yè)。大師傅的好意我領了，求你們?yōu)槲冶Ｃ?！?/p>

母親走了，一瘸一拐。

校長最終知道了這件事，他不動聲色，以特困生的名義減免了兒子三年的學費。

三年后，兒子以高分考進了清華大學。歡送畢業(yè)生那天，縣一中鑼鼓喧天，校長特意將兒子請上主席臺，兒子還納悶：考了高分的同學有那么多，為什么單單請我上臺呢？令人奇怪的是，臺上還堆著三只鼓囊囊的蛇皮袋。更讓師生不解的是，食堂的熊師傅居然站在擴音器的話筒前，讓大家好一陣笑。很快，大家笑不出來了。

熊師傅聲情并茂地講完了母親討米供兒上大學的故事，臺下鴉雀無聲。校長指著三只蛇皮袋，動情地說：“這就是故事中的母親討來的米，這是世上用金錢買不到的糧食。下面有請這位偉大的母親上臺?！?/p>

兒子疑惑地往后看，只見熊師傅扶住母親正一步一步往臺上挪。母子倆對視著，母親的目光暖暖的、柔柔的，一綹有些花白的頭發(fā)散亂地搭在額前，越來越蜷曲的手顫顫地抖，兒子猛撲上前，摟住她，號啕大哭：“娘啊，原來是您啊，娘啊，您受大委屈了……”

兒子現在國家外交部工作，母親前些年已作古了，她是在北京安然去世的。

多年過去了，母親的故事還在被傳說。

（摘自《經典文摘》2014年第7期）