冬夜凌晨3時(shí)，臺(tái)北

曾經(jīng)有一個(gè)特別難忘的場(chǎng)合，作為臺(tái)北市首任“文化局長(zhǎng)”的我被要求當(dāng)場(chǎng)“簡(jiǎn)單扼要”地說(shuō)出來(lái)，“文化是什么？”

1999年9月，我第一次以官員身份踏進(jìn)臺(tái)北市“議會(huì)”，開始了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的質(zhì)詢期，每天坐在議會(huì)里四五個(gè)小時(shí)接受議員輪番問政。

到了12月底，事情變得迫切了，因?yàn)轭A(yù)算必須完成“三讀”通過(guò)，1月份開始的政務(wù)才能執(zhí)行。咆哮了四個(gè)月的“議會(huì)”為了要表現(xiàn)“戮力為公”，很戲劇化地總是拖到12月的最后一兩天再以“通宵不寐”的方式審查預(yù)算，從下午兩點(diǎn)開始連審24小時(shí)或48小時(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，52個(gè)議員可以分批輪流上陣，回去小睡一場(chǎng)或者吃個(gè)酒席再回來(lái)，每個(gè)局處的首長(zhǎng)官員卻得寸步不離地徹夜死守。

我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，“嘁嘁”作響，覺得全身徹骨的寒意。

就在這樣的一個(gè)陰冷寒濕、焦灼不安而且荒謬透頂?shù)牧璩?點(diǎn)鐘，“龍應(yīng)臺(tái)局長(zhǎng)”突然被喚上了質(zhì)詢臺(tái)，為臺(tái)北市的文化預(yù)算辯護(hù)。一個(gè)議員，剛從外面進(jìn)來(lái)，似乎喝了點(diǎn)酒，滿臉紅通通的，大聲說(shuō)：“局長(zhǎng)，你說(shuō)吧，什么叫做文化？”

對(duì)著空蕩蕩的議事大廳，冬夜的凌晨3點(diǎn)，臺(tái)北市“文化局長(zhǎng)”說(shuō)：

文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過(guò)一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過(guò)？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過(guò)去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個(gè)盲人和他并肩停在路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過(guò)？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^(guò)找來(lái)的零錢？

如果他在會(huì)議室、教室、電視屏幕的公領(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益，在自己家的私領(lǐng)域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎？他對(duì)家里的保姆和工人以禮相待嗎？

獨(dú)處時(shí)，他，如何與自己相處？他所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒人看見的地方，會(huì)怎么樣？

文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己——他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺?；人懂得尊重別人——他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖拢蝗硕米鹬刈匀弧宦訆Z，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能。

品位、道德、智能，是文化積累的總和。

那微醺的議員事后告訴我，他以為我會(huì)談音樂廳和美術(shù)館，以為我會(huì)拿出艱深的學(xué)術(shù)定義。

我當(dāng)然沒有，因?yàn)槲覍?shí)在覺得，文化不過(guò)是代代累積沉淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實(shí)踐中。

粉墻下一株薔薇

凌晨3時(shí)的“議會(huì)”其實(shí)不容許我把話說(shuō)得透徹，否則，我想我會(huì)慢條斯理地繼續(xù)說(shuō)：

有人描寫過(guò)他所熟悉的鄉(xiāng)下人。儉樸的農(nóng)家婦女也許坐在門檻上織毛線、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來(lái)訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進(jìn)屋里去，將裙子換上，再出來(lái)和客人說(shuō)話。穿裙或穿褲代表什么符號(hào)因時(shí)代而變，但是認(rèn)為“禮”是重要的——也就是一種對(duì)自己和對(duì)他人的尊重，卻代代相傳。農(nóng)婦身上顯現(xiàn)的其實(shí)是一種文化的底蘊(yùn)。什么叫底蘊(yùn)呢，不過(guò)就是一種共同的價(jià)值觀，因?yàn)樽孑吀篙厡訉觽鬟f，因?yàn)榧壹覒魬舳δ咳荆粋€(gè)不識(shí)字的人也自然而然陶冶其中，價(jià)值觀在潛移默化中于焉形成，就是文化。

小時(shí)候我住在臺(tái)灣農(nóng)村，當(dāng)鄰家孩子送來(lái)一籃自家樹結(jié)出的棗子時(shí)，母親會(huì)將棗子收下，然后一定在那竹籃里放回一點(diǎn)東西，幾顆芒果、一把蔬菜。家里什么都沒有時(shí)，她一定將籃子填滿白米，讓鄰家孩子帶回。問她為什么，她說(shuō)：“不能讓送禮的人空手走開?！?/p>

農(nóng)村的人或許不知道孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“爾愛其羊，吾愛其禮”，但是他可以舉手投足之間，無(wú)處不是“禮”。

希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍錯(cuò)落地布在荊棘山路中，老農(nóng)牽著大耳驢子自橄欖樹下走過(guò)。他的簡(jiǎn)單的家，粉墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。老農(nóng)不見得知道亞里斯多德如何談?wù)撛?shī)學(xué)和美學(xué)，但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇，顯然認(rèn)為“美”是重要的，一種對(duì)待自己、對(duì)待他人、對(duì)待環(huán)境的做法。他很可能不曾踏入過(guò)任何美術(shù)館，但他起居進(jìn)退之間，無(wú)處不是“美”。

在臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)在一個(gè)廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報(bào)紙墊在下面。一個(gè)戴著斗笠的老人家馬上遞過(guò)來(lái)自己肩上的毛巾，說(shuō)：“小姐，那個(gè)紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐?！弊?，代表知識(shí)的價(jià)值，斗笠老伯堅(jiān)持自己對(duì)知識(shí)的敬重。

對(duì)于心中某種“價(jià)值”和“秩序”的堅(jiān)持，在亂世中尤其黑白分明起來(lái)。今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因?yàn)?，占領(lǐng)巴黎的德國(guó)指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時(shí)，決定抗命不從，以自己的生命為代價(jià)保住一個(gè)古城。梁漱溟在日本戰(zhàn)機(jī)的炮彈在身邊轟然炸開時(shí)，靜坐院落中，繼續(xù)讀書，思索東西文化和教育的問題。兩者后果或許不同，抵抗的姿態(tài)卻一致，對(duì)“價(jià)值”和“秩序”有所堅(jiān)持。抵抗的力量所源，就是文化。

日子怎么過(guò)，就是文化

15歲那年，我們從臺(tái)灣中部苗栗的農(nóng)村搬到高雄海邊的漁村。第一次進(jìn)入漁村，我驚詫極了：怎么跟農(nóng)村那么不一樣？

如果說(shuō)農(nóng)村是寧?kù)o的一抹黛綠，那么漁村就是熱鬧的金粉。原來(lái)這世界上有那么多的神，每一位神都有生日，每一個(gè)生日都要張燈結(jié)彩、鑼鼓喧天地慶祝。漁村的街道突然變成翻滾流動(dòng)的彩帶，神輿在人聲鼎沸中光榮出巡。要辨識(shí)漁村的季節(jié)嗎？不必看潮水漲落或樹葉枯榮，只要數(shù)著諸神的生日，時(shí)歲流年便歷歷在前。廟前廣場(chǎng)有連夜的戲曲，海灘水上有焚燒的王船，生活里有嚴(yán)格遵守的禁忌，人們的心里有信仰和寄托。在農(nóng)人眼中，漁人簡(jiǎn)直“迷信”極了。而15歲的我，就這樣開始了“人類文化學(xué)”的啟蒙課：農(nóng)村文化和漁村文化是不一樣的。

不一樣的背面，有原因。漁人生活在動(dòng)蕩的大海上，生命的風(fēng)險(xiǎn)很高，未知數(shù)很多。尤其在長(zhǎng)達(dá)38年的“戒嚴(yán)”時(shí)代里，以國(guó)家安全為理由，臺(tái)灣政府甚至不準(zhǔn)許漁民擁有基本的現(xiàn)代海上通訊設(shè)備，怕漁民“通匪”。于是風(fēng)暴一來(lái)，救援的能力很低。夜里摸黑上船“討?！钡哪贻p父親，并不知道自己清晨是否一定會(huì)回來(lái)看見家里還在溫暖被子里的幼兒。所謂“迷信”，不過(guò)是在無(wú)可奈何中面對(duì)茫茫世界的一種自救方式，為無(wú)法理解的宇宙尋找一個(gè)能安慰自己的一套密碼檢索。

所以，文化，就是一種生活方式，在特定的地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治條件中形成。農(nóng)民不吃牛肉，因?yàn)閷?duì)他而言，牛不是家畜禽獸而是一個(gè)事業(yè)合伙人。漁民在餐桌上不準(zhǔn)孩子翻魚，因?yàn)槿嗽诔贼~神在看，他不能冒任何即使只是想象的危險(xiǎn)。

這個(gè)意義上的文化，我們很難說(shuō)文化有高或低，厚或薄，好或壞，它是什么就是什么。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）