讀書時(shí)，有時(shí)會(huì)有一段文字縈繞腦際，永不離去。好像是在十八歲時(shí)讀杜魯門·卡波特的短篇小說《關(guān)上最后一扇門》，那最后一節(jié)就緊黏在腦袋里。是這樣的文章：

“于是他把頭緊貼在枕頭上，雙手捂住耳朵。他這樣想，去想無關(guān)緊要的事，去想想風(fēng)吧?！?/p>

我非常喜歡最后的這個(gè)句子。

我曾在希臘一座小島上生活過，那是座此前連名字都沒聽過的小島。當(dāng)然，除了我們兩人（我和妻子）沒有日本人?？恐谎云Z(yǔ)的希臘話，好歹對(duì)付日常所用，此外就只管伏案工作，工作間隙常去散步。那時(shí)候，我們仿佛就生活在風(fēng)中。大多是微風(fēng)，不時(shí)會(huì)變大。大多是干燥的風(fēng)，不時(shí)會(huì)含有濕氣，極其罕見地還會(huì)帶來雨，但總之風(fēng)無時(shí)不在。我們與風(fēng)同時(shí)醒來，與風(fēng)同行同止，與風(fēng)同時(shí)沉入睡眠。不管我們到哪兒去，風(fēng)都如影隨形。在海港的咖啡館前，風(fēng)匆匆忙忙將遮陽(yáng)傘的邊緣吹得嘩嘩作響；在無人的游艇碼頭，船桅不停發(fā)出咔嗒咔嗒的干燥響聲；步入林中，風(fēng)拂過綠葉四處飄飛。它將漂浮在海上的白云運(yùn)往遙遠(yuǎn)的岸邊，它讓桌前窗邊的九重葛花翩翩起舞。它濃淡不勻地運(yùn)走街頭小販的吆喝，送來不知何處的烤肉的香味。我們幾乎片刻不能忘記風(fēng)的存在。

迄今為止，我去過世界上許多地方，可是再也不曾像生活在那座希臘小島時(shí)那樣，深切感受到風(fēng)的存在。我們簡(jiǎn)直像三個(gè)人相依為命一般，默默生活在那座島上——我們兩人，再加上風(fēng)。這是怎么回事？也許那兒本是那樣的地方，也許那兒是個(gè)風(fēng)擁有靈魂的所在。因?yàn)槟钦媸且粋€(gè)除了風(fēng)幾乎一無所有的寧?kù)o小島，再不就是碰巧住在那里的時(shí)候，我正好進(jìn)入了深刻思考風(fēng)的時(shí)期。

思考風(fēng)，這并非人人可為，也并非隨時(shí)隨地可為。人真正能思考風(fēng)，僅限于人生中一小段時(shí)期。我這么覺得。

（選自《無比蕪雜的心緒》）