往年在新舊交替時分，手機總是一種飽和狀態(tài)，因為總有不同的人發(fā)著祝福短信給你，認識的或者不認識的，熟悉的或是陌生的；自己呢，瀏覽著這些短信也不好意思不同，于是誠心誠意禮貌地回了條過去。

后來大家發(fā)現(xiàn)有了微信，短信這種東西就沒必要再發(fā)了，這一來一回的，還讓中國移動賺個錢，覺得沒什么特別大的必要，況且也沒有微信那么實時化，于是乎大部分小伙伴都基本放棄了短信功能，而都用上了微信傳達新年祝福。

所以今年我的手機里，收到的短信祝福只有一條。

這不禁讓人感嘆著科技和時代的快速進步，就連iPhone從默默無聞到現(xiàn)在的土豪金風靡也就花了幾年的時間。

看著屏幕上那些優(yōu)美的文字和一張張彩圖，內(nèi)容充滿著正能量和美好祝福，讓人一時忘卻了這是在平臺和手機上發(fā)出的玩意兒，但歸根結(jié)底，終究還是一片冷冷的符號和信息，看得見卻摸不著。

世界很大，卻也很小，這些平臺和介質(zhì)的存在或許是個原因。

突然感覺心里有些冷冷的。

小時候通信沒有像現(xiàn)在這樣發(fā)達，那時候裝個電話都需要安裝費，大哥大和BP機都是奢侈品，更多的人是在雜貨店里打公共電話，但是打電話時的那份難以言表的激動，實在會令今天的年輕人不解。

除了打電話之外，寫信在以前也是一種十分重要的聯(lián)系方式，我家的祖籍是在蘇州近郊一個不知名的地方，我至今尚未去過。祖上是書香門第，祖父到上海謀生時便會經(jīng)常寫信給家里，久而久之便養(yǎng)成了習慣，哪怕在改革開放后生活條件改善了，祖父仍然和蘇州鄉(xiāng)下保持著書信往來，每每樓下的信箱里有信件時。他便高興得跟孩子似的。工作再忙也會抽空回復，并讓秘書送去郵局寄送。

我當時很不理解祖父看到那些薄薄紙片上的那一堆堆的黑色小字竟然會忽而眉頭緊鎖，忽而又喜笑顏開，隨著上面的內(nèi)容變化而變化，究竟是一種怎樣的樂趣。

聽祖母說，每年過年，祖父便會帶著她去蘇州鄉(xiāng)下住幾天，看看老家的變化。祖父是文化人，自然受到當?shù)厝说淖鹁春蜌g迎，而祖父那邊的親戚們也會顯得異常激動和期待，早早就派人去車站把祖父他們接到家里，稍作休息后，他們便按輩分排序整齊地列在一間小的祠堂里，朝著祖先牌位祭拜一番，在磕過頭上過香后，才算是真正的過年了。

鄉(xiāng)下地方過年總比大城市有些年味，搭戲臺唱戲、煙火鞭炮、舞龍舞獅什么的樣樣不能少，當然更少不了餐桌上的佳肴。那時候家家戶戶殺豬燒燉肉，過年前先把這些肉用粽葉包裹起來，然后用繩子扎緊，接著把肉放在隔板上分別放進一個大甕里用火煮，燒熟后再用小火煨，煨的時間越長，肉也就越酥爛和好吃，這是鄉(xiāng)下過年招待客人的最佳美食。

同輩人之間互相噓寒問暖，小輩親戚們也常來問安探望，濃濃的年味，淳樸的鄉(xiāng)音，祖父很享受在鄉(xiāng)下過年的日子。

在祖父準備回上海的時候，鄉(xiāng)里人總會依依不舍，尤其是祖父的妹妹——我們這輩人應(yīng)該喊婆婆，口中更是不停地念叨：“回城里后記得要常寫信！”

后來我得知，婆婆自小沒念過什么書，每次祖父來信時總是喊隔壁老秀才的兒子替她念信和回信。

我現(xiàn)在終于明白祖父接閱鄉(xiāng)下的來信時是怎樣的心情了。

后來祖父去世，和鄉(xiāng)下的往來也就淡了許多，在替他整理遺物時，竟發(fā)現(xiàn)了一抽屜和鄉(xiāng)下往來的信件。

我當時還是個孩子，對于死亡的概念并不是很清晰，只是一個勁地問：“爺爺呢？爺爺去哪兒了？”

父親只是隨意拆了封信件對著我說：“你看爺爺寫的字，多么漂亮，多么規(guī)整，你的字要是練到這個程度，爺爺會很開心的！”

可惜直到現(xiàn)在，我的字也沒讓在極樂世界的爺爺覺得很開心。

更可惜的是，在祖父周年的時候，父親和祖母一把火將所有的信件都燒了，一封也沒留。

那灰飛煙滅的不光是白紙黑字的信件，就連當時人與人之間的那種質(zhì)樸也一并抹了去，留下的，是現(xiàn)在更冷的冷漠和敷衍……

（選自《中國藝術(shù)報》）

雜文包

科技發(fā)展帶給我們很多便利的同時，也使一些寶貴的東西漸行漸遠，取而代之的是“更冷的冷漠和敷衍”。在雜貨鋪打電話的激動、收到來信的喜悅還有回鄉(xiāng)過年那份質(zhì)樸的熱鬧，在今天已很難體會到了。還有像繡上心意疊得方正的手絹，針腳密密麻麻納滿情意的老布鞋，甚至像紙質(zhì)的相片、相冊都將成為我們珍貴而模糊的童年記憶。隨之而去的還有那份簡單的幸福和質(zhì)樸的溫情。我們經(jīng)常說，科技讓人們觸手可及，世界很大卻也很小，如今，世界似乎又變得很大，世界上最遙遠的距離就是明明面對面，我們的心卻相隔很遠很遠。

——余子路