我們從村莊來，又不斷地回去，這來來去去之間，讀了幾十年，仍讀不透那本書。

屋頂是書的封面，也是農(nóng)人的天空。

奧治村的屋頂是一本灰色的線裝書。那躬身如一的屋脊就是線裝書的書脊；那一壟壟密集的灰瓦，正如宣紙上豎寫的一行行工筆小楷。瓦，隔開風風雨雨，擋著夜深露重。瓦匠的功夫就全在這瓦頂上了。這是明朝的瓦匠，這是清朝的瓦匠，這是奧治土生土長的瓦匠，瓦頂給了莊稼人溫暖與安全。

西社村的屋頂是一本泛黃的厚厚典籍，我們順著窯側(cè)的木樓梯爬上窯頂，正碰上雨后，屋主人牽著磙子碾窯頂。一場夏雨一場碾，碾走了歲月，也碾實了日子。那青磚亂馬墻該是盛裝典籍的盒蓋；那日積月累的層層黃土就是鄉(xiāng)土中國幾千年來耕讀傳家的一頁頁圣經(jīng)。

下石壕村的屋頂是一本倒扣的史書。青石板是下石壕的瓦。一座座石屋湮沒在樹海里，那青石板錯落有致地鋪排，似神龜出海；那石板上斑斑駁駁的水痕恰似出海歸來的祖先滄桑的容顏。

街巷是書的目錄，也是村莊的脈絡(luò)。

西社村過去流傳有“窮棗園，爛池頭，有錢住在堂前頭”的說法。清末民初西社村商賈輩出，富戶眾多，他們在村里建造起幾十座風格不同的碉樓院，這些碉樓院集中在村南觀音堂——戲樓的前街兩側(cè)，高墻、深宅、大院，一派繁盛。當鋪前人頭攢動，曹生香三兄弟院外車馬喧囂，曹致遠遠行的馱隊整裝待發(fā)，人如潮、車如流的前街是西社人百年前一場不醒的家園夢。

豆口村的石頭街以張家大院為中心向四周蜿蜒，張家大院主人張六順在明朝萬歷年間曾任洛陽知府，院前的石頭巷曾是當年繁華的商業(yè)街。太多的榮辱沉浮，太多的恩怨心事，太多的糾結(jié)纏綿，都隨著濁漳河的水漲水落，消逝在歷史的深處……

廟宇是書的靈魂，也是村莊的宗教。

廟大多地處村莊的制高點，視野開闊，占盡了村莊的風水寶地，一村老少的智慧與靈性就全仰仗這廟以及廟里這神了。一座座廟宇，正襟危坐，鳥瞰著村下蕓蕓眾生，護佑著一方百姓，春種秋收，生兒育女，婚喪嫁娶……

廟是村莊的密碼，解開這個密碼，就找到了村落聚居的成因、姓氏的源流、信仰的基石。

奧治有大禹廟、關(guān)帝廟、崔府君廟，每座廟都有一塊磚匾，大禹廟題“地平天成”，關(guān)帝廟題“亙古一人”，崔府君廟題“濟世佑民”，三座廟代表了奧治三大姓氏任、劉、趙，三種不同的性格，三種不同的人生軌跡。有廟就有戲臺，“三五步遍行天下，六七人百萬雄兵”，戲唱給神，也唱給俗世里的人。小時候一年里最向往的事就是跟著大人去鄰村奧治趕廟會看大戲。

民居是書的內(nèi)文，也是村莊的文字。

豆口村素面朝天的張家大院，奧治村結(jié)構(gòu)謹嚴的趙家大院，西社村中西合璧的曹家大院，它們躲過了大時代的碾壓，躲過了火熱的革命，得以在這塊土地上幸存，成為明清民國不同歷史時期的建筑文化符號。

字里乾坤大，院中日月長。劉家大院“鳥鳴于春，雷鳴于夏，鹿鳴于秋，風鳴于冬”的石刻，曹家大院“平為福”“慎修身”“自省堂”的磚匾，申家大院“三晉云山化北向，二海風云自南來”的磚雕，這些散落于各種建筑構(gòu)件上的文字，成為傳統(tǒng)文化綿延不絕的佐證。

在雕飾精美的照壁上，在古樸凝重的墀頭上，在沁光如玉的門墩上，喜鵲登梅、麒麟送子、貔貅招財、冠上加官、三陽開泰，一幅幅吉祥圖案，像一枚枚古代的水墨郵票，將人們對美好生活的向往不斷寄達今天。

一個村莊多少故事，一處院落幾多風景，其中有著說不清道不明的秘密，都是需要我們終生閱讀的。

（選自《光明日報》）

散文包

作者筆下的村莊之美已經(jīng)無需贅言。跟隨著作者細膩而又滄桑的文字，仿佛自己也置身于那些恍如隔世、不沾一絲塵埃的村莊之中，真真切切感受到它那起伏不定的命運與中國傳統(tǒng)文化的緊密聯(lián)系。它如同一本飽經(jīng)風霜的書靜靜地訴說著歷史深處的榮辱沉浮與和那些糾結(jié)纏綿、說不清道不明的秘密。村莊里的各武建筑是中國文化的載體之一。一街一巷、一磚一瓦，隨著歷史的洗刷和沉淀都已成為不同歷史時期的特殊文化符號。作者懷著敬畏的心去細細研讀它們，也正是對中華文化之根的默默追尋和和諧祥樂世俗生活的緬懷。在如今出版物泛濫的年代，有多少人會像作者一樣躬身于自然鄉(xiāng)野間，于歷史這本無盡的書中去感受百年間的文化變遷呢？

——謝摯恒