2014年1月的北京，正值深冬。這天晚上7點(diǎn)，在北京東五環(huán)外的一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里，干活的吆喝聲和紙箱砸在傳送帶的聲音，伴隨著“嘀嘀”的電子掃描器的聲音充滿(mǎn)了整個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

這個(gè)倉(cāng)庫(kù)一共有四五個(gè)門(mén)，每個(gè)門(mén)口都停放著一輛長(zhǎng)約10米的大貨車(chē)。有工人站在車(chē)廂內(nèi)不斷地把身邊的貨物放到傳送帶上，而傳送帶那頭的工人則一刻不停地用手里的機(jī)器對(duì)這些貨物進(jìn)行掃描、分揀。有時(shí)貨物太多了，工人就只能用一只手?jǐn)r住貨物，另一只手拿機(jī)器掃描剛剛傳送過(guò)去的紙箱。

這里是一家中型快遞公司的倉(cāng)庫(kù)。年關(guān)臨近，發(fā)往部分省份的快遞已經(jīng)停止收件了，可塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的幾輛大貨車(chē)，依然讓倉(cāng)庫(kù)里的工人們忙得喘不過(guò)氣。對(duì)于這些工人來(lái)說(shuō)，只有等到春節(jié)放假，才是他們一年中僅有的可以好好休息的時(shí)間。

“希望弟弟妹妹別像我一樣出來(lái)打工”

1995年出生的朱躍光是河北邯鄲人。他的身高接近1.7米，體重卻只有50公斤。

朱躍光的家里一共有5口人，除了父母，還有一個(gè)上初中的妹妹和一個(gè)上小學(xué)的弟弟。朱躍光說(shuō)，父親常年在外打工，一年回不了幾次家，母親在家開(kāi)了一個(gè)小店，照顧一家老小。

2012年夏天，朱躍光的曾祖母去世了，那天他從初中學(xué)?；丶乙院缶驮僖矝](méi)回到學(xué)校。就在那一天，朱躍光突然意識(shí)到自己應(yīng)該為這個(gè)家做點(diǎn)什么?！翱粗约簭男〉酱笠黄鹜娴幕锇槎汲鋈ゴ蚬ち耍€能往家?guī)Щ夭簧馘X(qián)。我覺(jué)得自己也該出去打拼，為家里減輕負(fù)擔(dān)?！?/p>

抱著這樣的想法，正好趕上在外打工的堂姐回家，于是朱躍光就決定跟著堂姐一起出來(lái)打工。離家之前，朱躍光十分擔(dān)心自己干不了城里人的活，不僅因?yàn)樽约旱奈幕潭鹊?，也因?yàn)樗谛W(xué)畢業(yè)的時(shí)候曾經(jīng)出過(guò)車(chē)禍，右腿受過(guò)傷，雖然已經(jīng)痊愈但是腿依然不能完全直起來(lái)?！氨M管如此，還是決定出來(lái)闖闖，或許會(huì)碰到不錯(cuò)的機(jī)會(huì)?！敝燔S光說(shuō)。

就這樣，朱躍光來(lái)到了表姐打工的日記本廠打工。“剛開(kāi)始上班覺(jué)得又熱又累，最累的時(shí)候雙腿都不能動(dòng)了，胳膊也沒(méi)有勁，簡(jiǎn)直抬不起來(lái)，每天手還被紙邊割好多小口子。”盡管如此，朱躍光也沒(méi)想到換工作，因?yàn)樗X(jué)得這是自己的第一份工作，應(yīng)該堅(jiān)持下去。

因?yàn)槿沼洷緩S在夏天的活不多，為了多賺點(diǎn)錢(qián)，朱躍光2013年5月通過(guò)朋友介紹來(lái)到了現(xiàn)在這家快遞公司。在這里，朱躍光負(fù)責(zé)掃描、分揀發(fā)往河北省的快遞，每天晚上7點(diǎn)上班，凌晨一兩點(diǎn)下班。

這樣一份工作并不輕松。分揀的工作需要心細(xì)，更何況朱躍光負(fù)責(zé)分揀的貨物都是重量級(jí)的，“忙的時(shí)候拉貨的小車(chē)都爆胎了”。2013年“雙11”，朱躍光一個(gè)人在6個(gè)小時(shí)內(nèi)掃描了四五千件貨物。

現(xiàn)在，朱躍光每個(gè)月能掙到2000多元。除了交給公司50元住宿費(fèi)和留下自己基本的生活開(kāi)支，朱躍光把剩下所有的錢(qián)都寄回家里。平時(shí)，除了買(mǎi)手機(jī)充值卡，朱躍光平時(shí)幾乎不會(huì)出公司大門(mén)，“來(lái)北京這么久，我就沒(méi)和女生說(shuō)過(guò)話(huà)?！彼哪樕嫌幸唤z苦澀。

關(guān)于回家過(guò)年，朱躍光的心情很矛盾。他一方面希望回家跟親人團(tuán)聚，另一方面又遺憾自己過(guò)年期間沒(méi)法賺錢(qián)了。

朱躍光說(shuō)：“過(guò)兩天回去，我就先給老爺爺買(mǎi)一點(diǎn)補(bǔ)品。還不知道給弟弟妹妹買(mǎi)什么，等回到縣城里再說(shuō)吧。等回到家，最想跟父母說(shuō)一句‘你們辛苦了’，還要囑咐弟弟妹妹好好上學(xué)，等長(zhǎng)大了別像我一樣出來(lái)打工，最好是能讀完大學(xué)?！彼邼匦πΑ?/p>

“只要走出來(lái)了，再累也不后悔”

跟朱躍光同在一個(gè)快遞公司工作的孟浩是獨(dú)生子，比朱躍光小兩歲，父母在老家山東德州的一個(gè)縣城經(jīng)營(yíng)著一個(gè)早點(diǎn)攤?！案改该刻焖奈妩c(diǎn)鐘就起來(lái)炸油條，如果一個(gè)月天氣好了能掙到四五千元?！?/p>

孟浩2012年初中肄業(yè)后，父母看到他在家無(wú)所事事，就打算讓他出來(lái)歷練一下。2012年7月，孟浩坐著姨夫的車(chē)來(lái)到了北京。

孟浩說(shuō)：“來(lái)北京前我滿(mǎn)懷希望，覺(jué)得北京是首都，肯定什么都特別好。但是來(lái)了以后，我才覺(jué)得其實(shí)北京并不像想象中那么好，人流挺大的，而且每個(gè)人都在為生活忙碌?！?/p>

剛到北京時(shí)，孟浩在一家小公司做廣告布展，每天能有七八十元的收入?？?013年春節(jié)孟浩回家以后，就沒(méi)再回到北京?！耙?yàn)楦苫钐貏e累，而且北京沒(méi)想象中那么好?！?/p>

隨后，孟浩在老家當(dāng)了一陣子服務(wù)員。就在幾個(gè)月前，孟浩父親的一句話(huà)讓他內(nèi)心受到了極大觸動(dòng)。父親說(shuō)：“你也不小了，過(guò)完年18歲了，讓你爸挺起頭來(lái)吧?！痹诟改敢笄械哪抗庵?，孟浩一咬牙，再一次來(lái)到了北京。而這一次，他進(jìn)入現(xiàn)在這家快遞公司。

2013年11月25日，孟浩拿到了在快遞公司工作第一個(gè)月的工資1900元。他在公司附近租了一間房，去掉一個(gè)月300元的房租，孟浩給家里寄了1500元，“剩下的就當(dāng)零花了”。

說(shuō)這話(huà)時(shí)，窗外響起不絕于耳的鞭炮聲。孟浩說(shuō)，“在北京工作，累的時(shí)候還是挺想回到父母身邊。但是今年不打算回家了，因?yàn)樽约盒宰蛹?，在家呆時(shí)間長(zhǎng)了就容易跟父母產(chǎn)生些小摩擦。自己在這邊歷練下也好?！彼裕虾茮Q定，初一和同事一起出去吃頓飯就算過(guò)節(jié)了。初八之前，就去上上網(wǎng)，打打游戲。

在北京前前后后一年的時(shí)間，孟浩體會(huì)到了一個(gè)人獨(dú)立生活的不易。“給父母打電話(huà)的時(shí)候，我都是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，就說(shuō)，‘挺輕松的，就掃描，也不累’。這一年，感覺(jué)自己成長(zhǎng)了很多?！?/p>

每天下班后，孟浩躺在床上都會(huì)想以后該怎么過(guò)。他想攢下錢(qián)來(lái)學(xué)個(gè)技術(shù)，找一份更好的工作，然后在北京買(mǎi)房子扎下根。“其實(shí)，只要走出來(lái)了，就是再累也不后悔，要是在家才會(huì)真后悔?！泵虾普f(shuō)。

“北京挺好，但不適合每一個(gè)人”

雖然和朱躍光、孟浩在同一家公司工作，于然琪卻是遼寧盤(pán)錦職業(yè)技術(shù)學(xué)院物流專(zhuān)業(yè)大三的學(xué)生。1992年出生的她，主要負(fù)責(zé)內(nèi)勤工作。之所以來(lái)北京實(shí)習(xí)，“一是想要實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，二是因?yàn)楸本┦亲鎳?guó)的心臟。我得來(lái)祖國(guó)的心臟跳動(dòng)一下，不管跳動(dòng)多久?！彼π?。

“剛來(lái)的時(shí)候可開(kāi)心了，覺(jué)得渾身充滿(mǎn)了干勁。但是在這干時(shí)間長(zhǎng)了，就覺(jué)得特別累，現(xiàn)在只想等實(shí)習(xí)之后趕快回到家里。”于然琪感嘆著說(shuō)。

在于然琪看來(lái)，自己還年輕，應(yīng)該去別的城市多轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，直到找到一個(gè)能讓自己穩(wěn)定下來(lái)的城市。

“來(lái)北京之前，我想能待兩到三年，既要工作也要開(kāi)心生活。但是來(lái)了以后我一直在工作，業(yè)余時(shí)間只是看了兩場(chǎng)電影，去了一次南鑼鼓巷和園博園。”

這家公司所在的東五環(huán)外，遠(yuǎn)沒(méi)有于然琪想象中那么繁華。狹窄結(jié)冰的小路，門(mén)口只有一輛公交車(chē)通行。于然琪說(shuō)：“我覺(jué)得自己不是在北京，這跟想象中的不一樣，所以我有些失落。如果讓我在這樣的狀態(tài)下工作幾年，我肯定會(huì)崩潰。還是覺(jué)得付出比收入多，這種落差讓我有些不平衡?！?/p>

春節(jié)來(lái)臨前，于然琪買(mǎi)了10盒“稻香村”的京八件，還有一些傳統(tǒng)的北京小吃，準(zhǔn)備帶回家?！百I(mǎi)回去讓父母送人，他們也省事?！?/p>

等過(guò)完年，于然琪就不打算再回北京了。她覺(jué)得自己在北京沒(méi)有歸屬感，覺(jué)得自己不屬于北京?！拔腋杏X(jué)在這工作一輩子可能什么都得不到，我不知道要工作多久、做什么工作才能在這買(mǎi)得起一套房子。北京挺好的，但不是適合每一個(gè)人。”