2014年1月20日，安徽省望江縣年僅9歲的留守男童小闖（化名），在舅舅家懸梁自殺。按當?shù)剞r(nóng)村說法，早夭的孩子會破壞祖墳風水，父親始終不同意把小闖葬進祖墳。直到1月23日傍晚，小闖才被安葬在望江縣華陽鎮(zhèn)司閣村一戶遠房親戚家的田地里。

小闖的父母兩年前離異，雙雙在外打工。1月20日自殺前，小闖又得到離別兩年的母親無法回來過年的消息。小闖所在小學校長楊林慶曾在接受采訪時說，放寒假本是留守兒童最快樂的時候，因為父母就快回家過年了，“母親不回家過年對他打擊很大”。

“娃兒你好可憐”

2014年1月20日晚，接到家人電話時，仍在廣東打工的李昌霞腦袋“嗡”地一下。此前半個月，她才跟兒子通了電話，她告訴兒子，打算1月22日辭職，但因為春節(jié)前車票不好買，她身體也不大好，所以決定正月初四再回家過年，然后“在家陪你，不出去打工了?！崩畈加浀脙鹤拥男β?，“他挺開心的”。但事后證明，小闖并不開心。

2014年1月20日晚飯時，外婆束菊花半是心疼半是自言自語地說了句，“娃兒你好可憐哦，你媽今年又不回家過年了?！蹦翘欤硪患绊懶￡J心情的事情是，他領(lǐng)到語文不及格的成績單。他的數(shù)學84分，語文45.5分，曾嘟囔著說考得不太好。束菊花說，小闖的成績不好，對讀書沒興趣，家里人并不強迫他。

華陽鎮(zhèn)中心學校校長楊林慶曾對媒體稱，1月20日當天，小闖沒有被老師批評和訓斥。小闖回家后，親人未察覺他有異常。事后，他們才想起孩子平時都在桌上吃飯，但那晚卻端著碗站在飯廳門口吃，“眼睛還直勾勾地盯著廁所”。

晚飯后，外婆發(fā)現(xiàn)小闖不見了，趕緊喊小闖的舅舅去找。他們很快發(fā)現(xiàn)：小闖懸掛在廁所的橫梁上，脖子上套著用來編網(wǎng)兜的塑料繩。

120趕到時，小闖已沒有了生命跡象。民警現(xiàn)場勘測認為，孩子系窒息死亡，頸部傷處符合自縊特征。翻閱他生前的學習用品、書本，均沒有找到小闖留下的只言片語。

“我和民警趕到時，孩子已經(jīng)沒有任何生命跡象?！蓖h華陽鎮(zhèn)派出所所長常星神色悲傷地說。

留守兒童

在9年人生路中，爸爸在小闖的生活中始終缺席。李滿國自小闖出生起一直在外打工，很少寄錢回來。李滿國自己也承認，因為和李昌霞關(guān)系差，他很少關(guān)心兒子。

望江縣地處皖鄂贛三省交界處，交通便利，是勞務(wù)輸出大縣。小闖7歲前，母親李昌霞在望江縣工廠上班，每天都能照顧他。李昌霞離開家鄉(xiāng)前，盡管小闖已經(jīng)六七歲，但仍和她睡在一起。每晚她都要哄上好久小闖才能入睡。

2012年年初，李昌霞和李滿國離婚，小闖被判給母親撫養(yǎng)，父親每年支付2600元生活費。但是這兩年，父親都沒給。小闖曾經(jīng)去找父親討要，父親推脫說會在他滿18歲后一次性給。

令小闖感到傷心和失望的應(yīng)該不僅僅是父親。在華陽鎮(zhèn)中心學校讀一年級下學期時，母親再婚，將小闖轉(zhuǎn)到了繼父家所在的村小。母親和繼父雙雙外出打工后，小闖就由繼父的父親照顧。在一個完全陌生的環(huán)境生活半年之后，小闖又被外公外婆家“要回去”，轉(zhuǎn)到華陽鎮(zhèn)中心小學就讀。

自從母親南下打工，小闖加入當?shù)佚嫶蟮摹傲羰貎和标犖?。其所在的司閣村村支部書記劉中林介紹，村里年輕人大都外出打工，4000多人的村莊，留守兒童有近100人。

校長楊林慶說，小闖已經(jīng)讀到三年級，但他的父母從未陪他拿過成績單，平時學校開家長會，都是外公外婆或舅舅來參加。父親和母親平時也沒有與老師聯(lián)系，關(guān)心孩子的學習。學校里大部分學生都是留守兒童，其中父母雙雙在外打工的近200人，接近學校學生總數(shù)的四分之一。楊林慶說，“但是，像小闖這么可憐的，只有他一個?！?/p>

把視野放寬到全國，2013年5月全國婦聯(lián)發(fā)布的《中國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動兒童狀況研究報告》顯示，全國有農(nóng)村留守兒童6102.55萬，占農(nóng)村兒童37.7%。

成了留守兒童后，小闖的生活徹底改變。媽媽對他的照顧和了解迅速下降——李昌霞不清楚這兩年兒子經(jīng)歷了哪些改變，兒子最后136厘米的身高還是孩子舅舅告知的。因為離婚前為建房負債，離婚時李昌霞承擔了部分債務(wù)。她一門心思在南方的流水線上掙錢，“還完欠債之后回家”。

面對輿論的批評，李昌霞十分委屈，“我心里要是沒這孩子，我吃那些苦有啥意義？”李昌霞本打算，等她和現(xiàn)任老公攢夠錢就回家。不過這些打算，李昌霞都沒跟兒子說過。她認為，兒子還小，等兒子長大后，會理解她這幾年的離開。

寄居生活

舅舅李昌林尤其不能理解外甥自殺的舉動。他覺得這孩子“心太狠了”。

小闖自小長在李昌林家，他和妻子一直拿小闖當親生兒子對待。兩年前自己有了孩子后，只要自己兒子有的，他都會買給外甥。1月20日晚，看到外甥掛在廁所房梁上，李昌林最初的反應(yīng)是生氣。他氣的是，自己和父母把小闖帶大，但最終外甥用誰也想不到的方式，“剜走了一家人的心”。

自從李昌霞外出打工，小闖很少提起父母，也很少因為父母不在身邊而哭泣。出事后，家人們仔細回憶孩子被忽視的負面情緒。比如他曾兩次跑到父親那里索要生活費遭拒，他曾說不喜歡爸爸新娶的女人，但是大都被當作“小孩子的話”。倒是村頭的劉冬梅婆婆想起，她有一次問小闖想不想爸媽，得到的回答是“不想爸爸，長大后我要殺了他。”

13歲的小華跟小闖一起長大，他記得有次小闖偷偷告訴他：被舅媽批評了，因此“打算燒掉房子”。

華陽鎮(zhèn)婦聯(lián)等機構(gòu)，去年對轄區(qū)內(nèi)留守兒童調(diào)查形成的調(diào)研報告稱，留守兒童心理問題較多，其中一種就是“比較容易走極端”。

小華說，在父母離異并分別去打工后，小闖活動范圍小了許多，沒人玩時，他就一個人悶著?！斑@和他以前特別不一樣”。

父子倆的最后一次見面

兩年里，李滿國和小闖父子倆一共見了3面。最近一次是在出事前一個月，李滿國去學校接兒子去吃飯。那天，是李滿國和第二任妻子所生兒子滿月的日子。

外婆束菊花回憶，那天小闖回到家就悶悶不樂，后來他告訴外婆：爸爸家又有小孩了，他也長了“小八條”（方言，小雞雞）。

父母離婚，父親家又添小弟弟，語文成績40多分，母親不回家過年，這些壞消息接連壓向只有9歲的小闖。而他幾乎沒有向任何人提起這些讓他不開心的事。

“留守兒童寄養(yǎng)在其他家庭，一般沒有父母照顧得周全，孩子不敢理直氣壯地提要求?！北睅煷蟀l(fā)展心理研究所專家劉朝瑩說。

華陽鎮(zhèn)留守兒童調(diào)查報告也稱，臨時監(jiān)護人在與孩子交流溝通上存在很大困難。

去世后第3天，按照當?shù)仫L俗，家人將小闖生前所有物品——床、衣服、書本、玩具，甚至他吊死的那根木房梁，都統(tǒng)統(tǒng)燒掉。

記者采訪了解到，即使在小闖自殺后，村干部通知父親回家，父親起初還不愿意。后來經(jīng)村干部勸說，父親趕了回來。但是就在孩子的遺體前，母親和父親還起了爭執(zhí)?！昂⒆幽赣H要求孩子父親與她一起給孩子守靈，但是父親拒絕了。”村干部說，在調(diào)解之下，父親答應(yīng)拿出2000元錢給孩子置辦一副棺材，之后就再也沒有過問。

對話自殺男童母親

記者：平常和孩子通電話多嗎？

李昌霞：2012年還多一些。但是后來換了一家工廠，不讓用手機，每天下班都晚上10點了，兒子也睡了，電話就打得少了。

記者：印象中和兒子相處最開心的記憶是什么？

李昌霞：這孩子小時候挺鬧的，但有一次我不舒服，在床上躺著，他從外面回來，躡手躡腳不敢發(fā)出大的聲音，還跟外公外婆說不要吵我。我當時就很開心，兒子懂事了，那時他也就4歲。

記者：有沒有想過兒子為什么選擇走絕路？

李昌霞：我想不通啊，他在電話里跟我說得好好的，為什么會這樣，我真的想不通。

記者：作為母親，你覺得自己有沒有盡到責任？

李昌霞：我對他的關(guān)心太少，總以為外公外婆對他好、舅舅舅媽對他好就可以，等攢夠錢我有大把的時間好好陪他。我不是一個好母親。

記者：如果能重來，你覺得怎么做能避免悲?。?/p>

李昌霞：這孩子承受了太多，我們都沒有考慮過他的感受。現(xiàn)在想想，這些年他可能一直不開心，只是我們不知道。如果真的有得選，我情愿沒生下他?，F(xiàn)在的這個結(jié)果，對活著的死了的都太殘酷。

錐心之問：爸媽在哪兒？

“對小闖來說，母親不回家過年對他打擊很大?！毙ｉL楊林慶說，本來放寒假是留守兒童最快樂的時候，因為父母就快回家過年了。而小闖父母已經(jīng)重新組織家庭，平時不管不問，過年甚至都不回家，這種反差之下，孩子更覺得有一種被拋棄、無依無靠的感覺。

安徽師范大學教授桑青松認為，對于孩子來說，有父母的地方才是家。但是，留守兒童無法享受到正常的親情關(guān)愛。久而久之，無助感、失落感和被遺棄感逐漸形成，嚴重影響心理健康。農(nóng)村留守兒童的異常心理有兩種典型“癥狀”：一是性格內(nèi)向、孤僻、自卑、不合群、不善于與人交流；二是脆弱、脾氣暴躁、沖動易怒。

專家認為，要讓留守兒童不再有“爸媽在哪兒”的錐心之問，首先要繼續(xù)拓寬留守子女跟父母隨遷到打工城市的路徑，讓他們享有入學、醫(yī)療等基本權(quán)利；其次，學校和社會機構(gòu)應(yīng)加強對留守兒童的心理疏導(dǎo)和干預(yù)；更重要的是，通過產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)，盡量讓農(nóng)民實現(xiàn)就近工作，減少外出流動引發(fā)的家庭問題。

（據(jù)《新京報》、新華社）