抗戰(zhàn)前，孫犁在北平當小職員的時候，曾買了兩丈花布，寄到妻子的娘家。這一件我們今天看來再普通不過的小事，卻讓妻子記了一輩子，只要和孫犁在一起，妻子就會“詰問”：“你那時為什么把布寄到我娘家去啊？”

據(jù)孫犁回憶，妻子臨終前還向他提起了這件事，孫犁依然像以前那樣回答：“為的是叫你做衣服方便呀！”孫犁寫道：“她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容?！?/p>

孫犁的回答一如他的文字，拋卻華麗的詞藻，以一顆真摯的心，表達了質(zhì)樸的情感。其實，以他的才情，完全可以化平淡為神奇，讓生活或文字的那塊“布”，變得花團錦簇，何況對于許多女人來說，這也是世界上最動聽的“謊言”。

而他的妻子，這位“不識字”的“普通農(nóng)村家庭婦女”，雖然不懂作文的技巧，但依然以一顆纖細的心，將自己最隱秘的幸福藏在了“文字”的深處。這兩丈布成了一幅傳世名畫，被她珍藏在生命的深處，只須掀起一角，就可以讓她感受如清明上河圖般豐富而充沛的愛。

抗戰(zhàn)勝利后，孫犁回到劫后的故鄉(xiāng)冀中，見到了因戰(zhàn)爭而分開8年之久的妻子，“她臉上皮膚，已變得粗糙”，亂世中養(yǎng)育兒女的艱辛，已盡在其中。盡管如此，她對他沒有絲毫抱怨，“天冷，妻把一雙手，插入我棉襖的口袋里。夕陽照耀，她顯得很幸福?！?/p>

“我于她有慚往”，妻子去世后，孫犁在一篇悼念文章中寫道。這位大作家自感給予妻子的太少，但在妻子看來，她得到的并不少，一塊布，一個可以在天冷時暖手的口袋，都值得自己為對方付出一生。