關(guān)于藝術(shù)對(duì)教育的重要作用,不少著名的教育家有過(guò)一些精彩的論述。日本教育家小原國(guó)芳說(shuō):“孩子的世界就是藝術(shù)的世界……孩子的生活比大人的生活更能與藝術(shù)一致。”[1]教育要擺脫偏與偽,就要跟藝術(shù)親近,藝術(shù)的清泉是滌蕩心靈塵滓的良藥。蘇聯(lián)教育家贊可夫說(shuō):“藝術(shù)不僅作用于學(xué)生的理智,而且影響到他的情感,因此,藝術(shù)有助于培養(yǎng)信念?!盵2]
藝術(shù)是承載教育的重要載體,教育的最高層次是生命化教育,而生命化教育應(yīng)首推由生命化的藝術(shù)來(lái)承載。魯迅是為生命而創(chuàng)作,魯迅的文學(xué)是生命的藝術(shù)。藝術(shù)生命化要求創(chuàng)作者從生命存在的基點(diǎn)出發(fā),循著生命發(fā)展的線索及生命走向的良愿去構(gòu)筑藝術(shù)的形態(tài)與內(nèi)涵。為生命的藝術(shù)是為人生的藝術(shù)的進(jìn)一步推進(jìn)和深化,使藝術(shù)更加純粹地走向生命本身,但生命化的藝術(shù)并非單純的抽象化的哲學(xué)圖解,而是以飽滿豐盈的藝術(shù)形態(tài)呈現(xiàn)出的豐富深刻的人生哲理。人們未必能從抽象的哲學(xué)理論中讀出生命的藝術(shù),卻可以從生命化的藝術(shù)中解悟深刻的生命哲學(xué)。
生命化藝術(shù)具備生命教育的品性與價(jià)值,它的最重要的特點(diǎn)是“求真”,這是藝術(shù)走向生命深處的必然訴求,是教育的最可貴品質(zhì)。陶行知說(shuō):“千教萬(wàn)教教人求真,千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人。”這是對(duì)教育“求真”訴求的精粹表達(dá)。在世俗功利的擠壓下,教育極容易偏離求真的題旨,承載太多的世俗價(jià)值,過(guò)早地用種種鎖鏈將受教育者緊緊纏繞,使其永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn),也無(wú)法走向生命的本真。
“求真”是魯迅文學(xué)藝術(shù)生命化的重要特征,是他的教育思想的核心元素之一。關(guān)于偏與偽的教育對(duì)生命的桎梏,魯迅有深切的體會(huì)。他本人從舊有的教育形式中走出,很了解傳統(tǒng)教育的反生命傾向,這在他各種不同體裁的創(chuàng)作中均有不同形式的思考與表達(dá)。
李長(zhǎng)之在評(píng)價(jià)魯迅的小說(shuō)時(shí),著一“真”字,比如講到《阿Q正傳》時(shí),他說(shuō):“自然,魯迅不是沒(méi)有奚落阿Q之意的,魯迅也不一定刻意在抒寫(xiě)他的同情心,更不必意識(shí)到他這篇東西之隆重的藝術(shù)的社會(huì)的意義。然而這是無(wú)礙的,而且恰恰因此,這篇東西的永久價(jià)值才確立了,因?yàn)椋赫妗R驗(yàn)檎?,所以這篇東西,是有生命的東西,一個(gè)活人所寫(xiě)的一個(gè)活人的東西?!盵3]
一個(gè)活人寫(xiě)一個(gè)活人,這是魯迅生命化寫(xiě)作的真實(shí)呈現(xiàn),這種求真的創(chuàng)作品性使他的文字具備生命教育的價(jià)值憑據(jù)。不但《阿Q正傳》,人們也可以從魯迅的其他小說(shuō)中體悟到“求真”的生命化藝術(shù)品性。
《故鄉(xiāng)》傳達(dá)出生命被時(shí)間和時(shí)俗消蝕的悲哀以及這種消蝕切斷生命的延續(xù)性記憶與體驗(yàn)而帶來(lái)的深深孤獨(dú)與寂寞。閏土是一個(gè)生命被無(wú)情消蝕直至枯干的典型,時(shí)間夾雜著時(shí)俗的風(fēng)沙將一個(gè)純樸天真的少年刻寫(xiě)得面目全非,精神的變異遠(yuǎn)甚于肉體的變化,更為可悲的是這種改變導(dǎo)致人與人之間筑起一道厚厚的墻,正是這道墻切斷了生命記憶的延續(xù)性。假如閏土見(jiàn)到魯迅時(shí)不是巍巍顫顫地叫一聲“老爺”,而依然是兒時(shí)兄弟般的親切,那么即使他蒼老得須發(fā)盡白,魯迅依舊能體味到回家的親切與溫暖。容顏的衰老是意料之中的自然規(guī)律,精神的隔閡才是讓人茫然失措的悲哀。在生命變化的過(guò)程中,肉體無(wú)法保持永久的延續(xù)性,難道心靈也不能嗎?難道肉體的衰退必定會(huì)帶來(lái)心靈的萎縮?還是心靈的萎縮加速了肉體的衰頹?
在《故鄉(xiāng)》中,魯迅表達(dá)出對(duì)生命生長(zhǎng)延續(xù)性和完整性的思考,尤其是精神生長(zhǎng)的延續(xù)性和完整性,這對(duì)一個(gè)健康合理的人生形式是多么的重要。保護(hù)年輕一代生命成長(zhǎng)的延續(xù)性與完整性何嘗不是教育面臨的一個(gè)重大命題?魯迅有著這樣的深切期待,他希望閏土和“我”之間的這種交往悲劇不要在下一代重演。當(dāng)然,這需要依靠社會(huì)的進(jìn)步與啟蒙、教育的力量,希望雖然茫遠(yuǎn),但又何其迫切。
“我想:我竟與閏土隔絕到這地步了,但我們的后輩還是一氣,宏兒不是正在想念水生么?我希望他們不再像我,又大家隔膜起來(lái)……”“我想:希望是本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路。”[4]
這路是向生的路,是生命的路,魯迅將生命的路寄希望于前行后續(xù)的拓荒者,這是他作為拓荒者的領(lǐng)頭人發(fā)出的一聲來(lái)自肺腑的吶喊。
“魯迅的小說(shuō),是從他生存情態(tài)的蕭條與‘寂寞’中生長(zhǎng)出來(lái)的,這寂寞是歷史性的,它滋生于一個(gè)民族從古老歷史向現(xiàn)代歷史的偉大轉(zhuǎn)折之間……又是時(shí)間性的,這一切皆無(wú)例外地深植于魯迅最本己的生存……”[5]這種寂寞的生存體驗(yàn)在《孤獨(dú)者》、《在酒樓上》等小說(shuō)篇目中也有深入的抒寫(xiě)。
《孤獨(dú)者》中的魏連殳近乎固執(zhí)地執(zhí)守著人性的本真,他的生命哲學(xué)純粹得像山泉,卻又深邃得像大海;他不耐俗流,行止超特,有著異乎常人的堅(jiān)韌;他常用冷峻的目光審視周?chē)磺?,卻獨(dú)獨(dú)相信孩子總是好的。這是一個(gè)孤獨(dú)的“真人”,因?yàn)樗罢妗?,所以孤?dú);因?yàn)樗陋?dú),所以比常人更能體驗(yàn)到“真”。在祖母去世時(shí),魏連殳在該哭的時(shí)候連一滴眼淚都沒(méi)有,在眾人走散后卻離奇地放聲大哭,后來(lái)他自己解釋說(shuō):“……可是我那時(shí)不知怎地,將她的一生縮在眼前了,親手造成孤獨(dú),又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺(jué)得這樣的人還很多哩。這些人們,就使我要痛哭?!盵6]品嚼自己親手造成的孤獨(dú),這是怎樣一種無(wú)奈的人生境況?祖母的孤獨(dú),那是一個(gè)平凡弱者的卑微哀戚,而魏連殳的孤獨(dú)則是一個(gè)跋涉者空曠無(wú)依的生命體驗(yàn)。人在走向生命本真時(shí),或許是孤獨(dú)的,因?yàn)榇蟛糠秩穗x“真”很遠(yuǎn),偶有那么些個(gè)別的人走近了,同時(shí)他自然地就走向了孤獨(dú)。真實(shí)地活著需要勇氣,許多人不敢面對(duì)真實(shí),是因?yàn)樗ε鹿陋?dú)。
《在酒樓上》表達(dá)出人類生命中種種因襲的重負(fù)以及人事無(wú)端消逝的悲哀;《長(zhǎng)明燈》則展示出一個(gè)傳統(tǒng)反叛者的生存困境,他因反叛而遭遇公眾的集體歧視和遺棄;《傷逝》傳達(dá)了情愛(ài)的虛空、物質(zhì)對(duì)心靈的鉗制以及夢(mèng)醒了無(wú)路可走的悲哀。魯迅的小說(shuō)浸潤(rùn)著一種深沉的生命意識(shí),這種生命意識(shí)從內(nèi)心的各種矛盾糾結(jié)與擠壓中傳達(dá)出來(lái)。
人們沉浸于魯迅式的空曠孤寂中,逐漸走向生命的深沉,靠近生命的本真,如獨(dú)步荒原,四邊不斷有天籟之音響起,與心靈深處的某種韻律協(xié)奏,于是察覺(jué)到生命的真實(shí)圖景:交匯著天堂的明亮與地獄的陰沉的壯麗景象。這種深刻的生命體驗(yàn)集中展現(xiàn)在魯迅的散文詩(shī)集——《野草》中。
《野草》濃縮了魯迅全部的生命體驗(yàn),處處蒸騰著生命哲學(xué)的氣息。愛(ài)與恨、生與死、過(guò)去與將來(lái)、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)一并凝結(jié)其中,這是內(nèi)部心靈的宏觀觀照與微觀體察的融匯,是撼人心魄的心靈寫(xiě)真。
追求“生命的飛揚(yáng)的極致大歡喜”,這是《復(fù)仇》中反復(fù)陳述的內(nèi)容。生命在自由選擇中飛揚(yáng),正如作者在《<野草>英文譯本序》中所說(shuō):“該二人或相愛(ài),或相殺,還是照所欲而行的為是。”只有經(jīng)歷人生極境體驗(yàn)的人才會(huì)有照欲而行的充分自由。處于自由選擇境界的人生不會(huì)成為看客賞玩的道具或風(fēng)景,會(huì)有自己獨(dú)立強(qiáng)韌的生長(zhǎng)姿態(tài),從而獲得生命力的極度飛揚(yáng)。
“絕望之為虛妄,正與希望相同。”這是《希望》中反復(fù)吟唱的。只有經(jīng)歷絕望的生命終極體驗(yàn),才能獲得真正意義上的新生,最堅(jiān)實(shí)的希望恰恰立足于最徹底的絕望之上。
《過(guò)客》展示的是“向死而生”的孤絕情懷,路的前方是墳,孤獨(dú)的行走中,伴隨著生命前方的深情呼喚和別無(wú)選擇的一腔悲壯。
《雪》的格調(diào)則明麗鮮艷,表達(dá)的是作者心緒中相對(duì)明朗的一面?!笆堑?,那是孤獨(dú)的雪,是死掉的雨,是雨的精魂?!边@是生命經(jīng)歷孤獨(dú)死亡之后獲得徹悟新生的大歡喜。
在《好的故事》中,作者將心緒中明朗鮮活的一面進(jìn)一步延展外化,“美的人”與“美的事”構(gòu)成一幅絕妙的“美”的圖景,這是一種生存自由的美,是一種生命釋放的美,是在絕望之中升騰起的希望愿景。
《野草》交織著明暗相間的兩種格調(diào)與色彩,作者的心緒徘徊于明暗兩間,構(gòu)成一幅絕望與希望、死亡與生長(zhǎng)并存的獨(dú)特心理圖景,呈露一種豐富完整、厚博深刻的生命姿態(tài),生存的要義、人生的涵蘊(yùn)與生命的真諦全都融于其中。魯迅的《野草》富有生命教育價(jià)值,里面有適合不同年齡層次的人群閱讀的內(nèi)容:深刻的、厚重的、鮮艷的、朗麗的,學(xué)生可以依據(jù)自己的層次水平與生長(zhǎng)所需從中汲取有價(jià)值的養(yǎng)分。
童真的執(zhí)守與童心的抒寫(xiě)則是魯迅文學(xué)藝術(shù)生命化的又一特質(zhì)。生命中最真實(shí)的圖景往往來(lái)自童年的世界,童心是人性中最溫存、最寶貴的地帶,極易遭受戕害與戮殺?!讹L(fēng)箏》中,作者曾無(wú)情地踩滅年幼弟弟對(duì)風(fēng)箏的興趣,成年之后,他對(duì)兒時(shí)的暴行進(jìn)行誠(chéng)摯的懺悔,“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?,玩具是兒童的天使”。然而,明白這一道理已無(wú)濟(jì)于事,任是怎樣地想法彌補(bǔ),也無(wú)法挽回那顆曾經(jīng)鮮活的童心?!坝羞@回事嗎?”弟弟的全然忘卻與毫無(wú)怨恨正印證了曾經(jīng)的殺戮是多么的成功,因?yàn)椤昂蕖笔欠纯沟谋憩F(xiàn),而反抗又是存在的標(biāo)志,不會(huì)反抗、不會(huì)恨了,說(shuō)明心徹底地死了。
童年的心靈體驗(yàn)對(duì)人的生命格局形成以及生命走向的影響是如此的深刻,以至魯迅終其一生的文字活動(dòng)都無(wú)法擺脫早年的經(jīng)驗(yàn)世界,他的小說(shuō)大多取材于兒時(shí)的心靈印記,他的《野草》糾結(jié)著童年的創(chuàng)傷與期待,散文集《朝花夕拾》更是早年生活回憶的集中展露。
《從百草園到三味書(shū)屋》則是魯迅對(duì)童年狂歡世界的一種深情回眸,從“百草園”到“三味書(shū)屋”是他童年生命中的一種時(shí)空跨越,從童心的無(wú)限發(fā)散到被適度規(guī)限,其實(shí)并沒(méi)有切斷心靈的延續(xù)性生長(zhǎng),只是在兩個(gè)不同時(shí)域中展現(xiàn)出一樣鮮活的童心,書(shū)屋生活的相對(duì)規(guī)整使童心的流露呈現(xiàn)出一種“滿園春色關(guān)不住”的蓬勃。《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》是魯迅對(duì)兒時(shí)記憶中一個(gè)深深影響過(guò)自己生活的農(nóng)村底層女性的熱切追憶,抒寫(xiě)出童心與真誠(chéng)懺悔的錯(cuò)雜交織,表達(dá)的是對(duì)一種真純質(zhì)樸人性的由衷感念。“仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!”這是來(lái)自魯迅心底最真誠(chéng)的訴求和最悠遠(yuǎn)的呼喚。
在散文的世界里,魯迅更重視心靈寫(xiě)真,喜怒哀樂(lè)皆有之,撻其惡,揚(yáng)其善,繪其樂(lè),抒其哀?!冬崙洝分校敛浑[晦地表達(dá)出對(duì)善于散播流言的衍太太的嫌惡,對(duì)流言家的痛恨或許就從那時(shí)開(kāi)始?!稛o(wú)常》中描寫(xiě)了比人還富有溫情與正義的鬼魂,何嘗不是寄托魯迅對(duì)黑白顛倒之現(xiàn)實(shí)世界的不滿以及對(duì)正義伸張與人性歸純的一種期待?!陡赣H的病》則是窺探魯迅童年心靈創(chuàng)傷的一個(gè)窗口,家道中落的悲哀曾經(jīng)是怎樣沉重地壓在這位不經(jīng)事的少年身上,在出入當(dāng)鋪和藥鋪之間,在死神向父親一步步逼近時(shí),魯迅領(lǐng)略到世道人心的真面目,同時(shí)對(duì)中醫(yī)產(chǎn)生深刻的懷疑,甚至由此生發(fā)出對(duì)傳統(tǒng)文化的懷疑和否定?!抖男D》就是魯迅運(yùn)用童年視角對(duì)傳統(tǒng)文化的一種質(zhì)疑和批判。老萊娛親、郭巨埋兒,傳統(tǒng)孝道對(duì)正常人性的吞噬曾使童年魯迅深感疑惑與恐懼,蒙上一層心靈陰影,他后來(lái)的反傳統(tǒng)姿態(tài)恐怕與他早年的情感體驗(yàn)分不開(kāi)。童心與童真是魯迅觀照經(jīng)驗(yàn)世界的一種方式,即使到暮年也未曾改變。魯迅臨終前再次寫(xiě)了一篇與鬼有關(guān)的文章,即《女吊》,這可視為童年情結(jié)在他生命臨終之際的一種回光返照。
童心與童真構(gòu)成魯迅生命化藝術(shù)的最可貴的品質(zhì)內(nèi)涵,反思與批判是其生命化藝術(shù)的主要表達(dá)方式,這不僅體現(xiàn)在詩(shī)歌、散文與小說(shuō)中,還體現(xiàn)在他數(shù)量龐大的雜文創(chuàng)作中。在魯迅的雜文中,“求真”品性表現(xiàn)得更為直接。魯迅站在生命發(fā)展的軌道上,以真實(shí)為基點(diǎn),體察傳統(tǒng)文化,審視現(xiàn)代文明,發(fā)出攖人心的言論。雜文攖人心的力量在于它的真實(shí)性,正如魯迅所說(shuō)的要有“敢于直面慘淡人生、敢于正視淋漓鮮血”的勇氣,不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的雜文必然會(huì)失去其最可貴的真實(shí)品性,不能稱之為藝術(shù)。之所以說(shuō)魯迅的雜文是一種生命化的藝術(shù),是因?yàn)轸斞甘窃谟蒙鼘?xiě)雜文。我們把魯迅寫(xiě)的大量雜文用時(shí)間順序來(lái)排列的話,可以感受到一條清晰的思想、情感與生命的發(fā)展脈絡(luò),任何傾注大量情感生命的東西都是一種藝術(shù)。以所謂的純文學(xué)觀點(diǎn)去衡量魯迅的雜文并由此懷疑其藝術(shù)品性無(wú)疑是偏頗的,就像中國(guó)古代拒絕承認(rèn)小說(shuō)劇本為正宗文學(xué)一樣。
不管是哪一種文體寫(xiě)作,“求真”始終是魯迅執(zhí)守的創(chuàng)作姿態(tài),這讓他的文字具備了深遠(yuǎn)的影響力和長(zhǎng)期的生命力,有了穿越時(shí)空的永恒力量。魯迅文學(xué)藝術(shù)的生命化特質(zhì)與教育的生命化訴求暗中扣合?!八囆g(shù)對(duì)人生不但絕無(wú)害處,而且缺乏藝術(shù)和趣味的枯燥人生,特別是道學(xué)生活,純粹是虛偽的人生?!盵7]從生命的本質(zhì)和教育的本務(wù)來(lái)看,真實(shí)的藝術(shù)總是能引領(lǐng)人的目光穿越時(shí)俗的迷霧,貼近真實(shí)的存在,而魯迅的作品無(wú)疑是一個(gè)不可忽視的選擇。一個(gè)具備一定藝術(shù)素養(yǎng)的教育者不應(yīng)該漠視魯迅作品的存在價(jià)值,漠視魯迅就會(huì)暴露出教育者自身實(shí)踐品格的某種缺陷,即他的教育實(shí)踐缺乏直面真實(shí)的勇氣。因?yàn)椴桓颐鎸?duì)真實(shí),所以產(chǎn)生出瞞與騙的教育,其危害比魯迅所說(shuō)的“瞞與騙的文學(xué)”更嚴(yán)重。
作為一名以求真為懷的教育者,必須努力擺脫瞞與騙的教育。教育若不敢面對(duì)真實(shí),就無(wú)法引領(lǐng)生命走向深沉,通向厚博,而親近藝術(shù)是教育擺脫瞞與騙的一條重要途徑。藝術(shù)能將生命引領(lǐng)至深沉處,領(lǐng)略人生深處真實(shí)的圖景,或許人生深處是孤獨(dú)、悲涼,抑或是虛無(wú)。然而,沒(méi)有經(jīng)歷人生極境體驗(yàn)的生命,永遠(yuǎn)無(wú)法獲得真正意義上的成熟,當(dāng)面對(duì)挫折、苦難與死亡時(shí),他會(huì)茫然失措。生命化教育就是要讓年輕一代在生存困境中裸露,讓他們接受現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷磨礪。不是每一個(gè)人都能經(jīng)歷人生的大歡喜與大悲哀,借助藝術(shù)的深度體驗(yàn)則是讓生命抵達(dá)極境體驗(yàn)的一條可行通道。走進(jìn)魯迅的文學(xué)世界,我們會(huì)體味到生命的大寂寞與大悲哀,體味出生命的大歡喜與大自由。因此,魯迅及其文學(xué)世界是生命化教育極富價(jià)值的藝術(shù)載體。
參考文獻(xiàn):
[1]小原國(guó)芳.小原國(guó)芳教育論著選(下卷)[M].北京:人民教育出版社,1993:273.
[2]贊可夫.和教師的談話[M].北京:教育科學(xué)出版社,1980:130.
[3]李長(zhǎng)之.魯迅批判[M].北京:北京出版社,2003.
[4]魯迅.吶喊·故鄉(xiāng).魯迅全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:510.
[5]吳康.書(shū)寫(xiě)沉默——魯迅存在的意義[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010:183.
[6]魯迅.彷徨·孤獨(dú)者.魯迅全集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:100.
[7]小原國(guó)芳.小原國(guó)芳教育論著選(上卷)[M].北京:人民教育出版社,1993:290-291.
(作者單位:浙江省蒼南縣橋墩高級(jí)中學(xué))
(責(zé)任編輯:孫建輝)