小小說文體究竟能走多遠?或許要取決于兩個必要的生存條件:一是小小說能否不斷有經(jīng)典性作品問世,以此來鍛造和保證它獨具藝術(shù)魅力的品質(zhì);二是在從者甚眾的寫作者中,能否不斷涌現(xiàn)出優(yōu)秀的代表性作家,來承擔(dān)和引領(lǐng)隊伍成長進步的責(zé)任。只有這樣,小小說才會像一句廣告詞所說的那樣:心有多大,舞臺就有多大。
毫無疑問,作家是作品的首要生產(chǎn)力。當(dāng)那些像蝌蚪一樣的文字在紙上或顯示屏上跳動游移時,因為作家的素養(yǎng)和境界不同,所以便組合出了異樣的文章質(zhì)地。立意的深淺,技巧手段的熟拙,品位的高下,透過文字各自呈現(xiàn)出它的本來面目。
不同歷史時期、不同年齡段和不同的藝術(shù)追求,把小小說創(chuàng)作領(lǐng)域的梯次結(jié)構(gòu),劃分得清晰明朗。作為新銳人物,2006年春天,女作者非魚參加“龍湖筆會”之后,開始走上專事小小說寫作的旅程。在不長的時間里,之所以能成為脫穎而出的后起之秀,是因為作者和那些具有良好文學(xué)潛質(zhì)的同行一樣,出手就能站在較高的起點。處子秀《王小倩的腰》寫得意味深長,女主人公憑借聰明才智,在舉手投足間就捍衛(wèi)了自己的尊嚴。作者觀察生活的能力,塑造人物形象的本領(lǐng),顯得縝密細膩,游刃有余。非魚有著健全的知識結(jié)構(gòu)和善于形而上思辨的頭腦,在選材、立意和語言表達上,都體現(xiàn)出別出心裁的獨特個性,尤其在編織故事上,能把形式上的形象思維和內(nèi)在的邏輯思辨調(diào)理得并行不悖,從不局限于女性情感寫作的視角?;蜥橅緯r弊的《樓前有塊地》,或開掘人性的《逃》,或調(diào)侃生活的《桃夢》,或關(guān)注民生的《縫山針》等等,什么都敢寫,什么都能寫,筆觸所及,多成佳品。
由于小小說的易寫難精,不少作者只能以數(shù)量取勝,動輒以發(fā)表上千篇為榮。量是厚度,質(zhì)是高度。其實這也是個見仁見智的話題。然而要衡量能否成為“代表性作家”,恐怕只有一個標準,就是“數(shù)質(zhì)兼優(yōu)”才行。當(dāng)下的小小說寫作,單純憑借一篇作品獲獎,刊物出一次作品小輯,或者出版一本個人集子,已不能確定作者的領(lǐng)先地位了。非得靠長時期高水準的寫作,才能躋身于一流作家的行列。2006年底,非魚發(fā)表了《荒》,不僅幸運地有了自己創(chuàng)作的“巔峰之作”,而且在圈內(nèi)外備受青睞,年度內(nèi)獲獎、選載和熱點研討接踵而至。一個人為躲避現(xiàn)代城市環(huán)境的喧囂,無奈去了荒島。不甘寂寞之余,只好叫來一個女人。而后生子、拓荒、繁榮。最終又在自己千辛萬苦營造出來的現(xiàn)代化島國里,重新陷入種種與文明如影相隨的爾虞我詐,鉤心斗角,不得已再次逃遁,另覓下一個荒島。
《荒》的結(jié)構(gòu)奇崛,題旨宏大,語言敘述張弛有致。作者把政治、社會、人生、環(huán)境等重要元素糅合在一起,反詰著振聾發(fā)聵的古老命題。我們從哪里來,又要到哪里去?現(xiàn)代文明中所如影相隨的腐敗、邪惡、貪婪、惰性、狡詐等,何以周而復(fù)始滋生不息?人類對自身的戕害,又給自己帶來多少惶恐和驚懼?一種精神上的空虛幾近令人崩潰,無處可遁。在不到2000字的篇幅里,作者能滴水見太陽,敢于作針尖上的舞蹈,以精微的刺繡,繪出一幅人類進化的縮影。這篇作品的發(fā)表,給作者帶來榮譽的同時,也激發(fā)了她更強烈的創(chuàng)作欲望以及寫作上的自信。
此后的時間里,非魚以充滿奇思妙想的寫作姿態(tài),連續(xù)發(fā)表了一系列類似“實驗性”的作品。如《憂傷遠逝》《縫山針》《幸福生活》等等。她是一位寫作天賦極高的女作者,所涉及題材斑駁,常有不俗的作品給人驚喜。
近30年來,小小說成功地在精英文化和通俗文化之間,打開了大眾文化的通道,之于文化市場的介入與滲透,悄然改善了多元的格局。小小說以民間生存的方式,營造的文化現(xiàn)象正被社會各界關(guān)注,琳瑯滿目的小小說精品既被閱讀者耳熟能詳,又被專家學(xué)者專事研究收藏。在龐大的業(yè)余的小小說創(chuàng)作隊伍中,盡管曇花一現(xiàn)者有之,淺嘗輒止者有之,見異思遷者有之,心有余而力不足者有之,但這支前赴后繼、持之以恒的群體卻從未渙散過、頹廢過,浪淘盡,風(fēng)雨后,畢竟形成了中國當(dāng)代小小說作家隊伍的中堅力量。