秋蟲歌唱的地方

昨晚西山游歸，宿在北郊小屋。9月的夜晚，天氣從暑熱轉(zhuǎn)為清涼。獨(dú)臥暗夜里，窗外秋蟲正啾啾不歇，奏著一首催眠曲。

久違了，伴著秋蟲入眠的夜晚！

我在北京城南的住家，原也是有秋蟲的。那是大約十年前吧，樓前樓后，都是一片未開墾的處女地，蓬蓬勃勃長著荒草。夏去秋來，總有陣陣自然合奏曲從窗外涌來：蛙鼓執(zhí)著地擂個(gè)不停，各種蟲鳴吱吱啾啾，嘈嘈切切，更有那鳥聲婉轉(zhuǎn)的伴奏。雖然熱鬧，卻并不擾人安眠——大自然的天籟，正好比兒時(shí)的搖籃曲。

秋蟲合唱，自有一種鬧中的靜。這是人類古老的記憶：我們的祖先，一代一代，秋夜是少不了蟲聲的。遠(yuǎn)古人枕著蟲叫鳥鳴入夢，螽斯薨薨，雎鳩關(guān)關(guān)，是安全幸福的證明。而一旦這象征平安的聲音消失，或許野獸災(zāi)禍就會(huì)來臨！

我國近代兒童文學(xué)開山之人葉圣陶先生，就愛極了這“秋蟲的合奏”。他說，“它們高宏細(xì)疾徐作歇，仿佛經(jīng)過樂師的精心訓(xùn)練”，“這些蟲聲會(huì)引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇?！焙髞戆岬缴虾?，住進(jìn)“鵓鴿箱”一樣的公寓樓，無論他“靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著墻臺聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息”，他恨這里是一個(gè)“不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！”（葉圣陶《沒有秋蟲的地方》）

像葉圣陶先生經(jīng)歷過的一樣，我的城南居所，也從秋蟲的合奏場變成了“不容留秋蟲的地方”。四周圍，密匝匝地蓋起了高樓，修起了柏油路，挖掘機(jī)起重機(jī)的轟鳴，汽車?yán)鹊募夂?，沸反盈天的市聲，代替了那吱吱啾啾和嘈嘈切切。這也是一種熱鬧，但卻沒有了秋蟲之夜的靜。

那些蟲兒，鳥兒都去了哪里？是了，它們都進(jìn)山了——?jiǎng)倓側(cè)ミ^的西山，不是還夜夜舉辦著秋蟲的合唱會(huì)？吱吱啾啾嘈嘈切切間，螢火蟲們提著亮閃閃的燈籠，飛來飛去，為這大自然的舞臺照明。

慶幸我北郊的小屋，還保留了一點(diǎn)“結(jié)廬在人境”的味道。那個(gè)叫科學(xué)院北郊宿舍的大院子，種滿了柿子、海棠、山楂、黑棗，結(jié)滿了絲瓜、南瓜、葫蘆、葡萄，開滿了丁香、玫瑰、秋菊和芍藥，因此，這里還不是“秋蟲所不屑居留的地方”，蟲兒仍夜夜在這里歌唱。

種植的樂趣

退休后，和老公搬到北郊科學(xué)院宿舍。房子不大，好處是在一樓，屋前有一片小小的空地。種花植草，播瓜點(diǎn)豆，栽竹護(hù)樹，每天對著一園蓬蓬勃勃的綠色，真是自然對人最熨帖的賜予。伴著植物生活，你常常會(huì)有一些意外的發(fā)現(xiàn)。

——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，萬物都有自己的生命周期和頑強(qiáng)的生命力。

春天，粉藍(lán)色的二月蘭成片地綻放，讓人感到生之歡欣；接下來，它會(huì)長高、枯黃、結(jié)莢打籽；抖落一地的種子，兩個(gè)月后重新冒出嫩綠、圓葉的小苗，密密層層鋪滿了地皮。這二月蘭也叫“諸葛菜”，據(jù)說曾解過諸葛亮大軍的糧荒之急。掐幾把回來包餃子，可是難得的美味呢。

月季花在帶刺的枝頭怒放，紅、黃、粉、紫，各色妖嬈。過幾天，鮮妍不再，花兒枯萎。正當(dāng)你為美麗的逝去而嘆息時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)枝頭重新孕育了花苞，有了新一輪的花消息。怪不得它叫“月季”。

梔子花潔白、高雅，有富貴相，卻不免嬌氣—— 一不小心被空調(diào)室外機(jī)吹著了，葉片萎頓、掉落，成了干枝。本以為它就此壽終正寢了，誰知兩場雨一下，干枝上重新冒出綠油油的葉芽。

春上，老公不知從哪里拿回四個(gè)美人蕉粗大的根莖，埋在土里。很長時(shí)間不見有東西出土，甚至連埋在哪里都忘記了。它們一定是死了，我想。誰知突然有一天，一個(gè)尖尖的小芽拱出地面，接著，又一個(gè)。小芽越長越大，長成寬大厚實(shí)的葉片?，F(xiàn)在，四棵美人蕉已經(jīng)長得有半人多高，可想而知，到秋天它們會(huì)開出多么美麗的大花來。

——你能悟到，冥冥中上帝為每個(gè)生物設(shè)計(jì)和規(guī)劃了生命圖譜，它必然要按照這個(gè)叫做自然規(guī)律的圖譜走完自己的一生。盡管生物們有的朝生暮死，有的長命百歲，一般的艱難挫折，還真擋不住它們完成自己生命周期的歷程。

——你能體會(huì)到，“種瓜得瓜種豆得豆”，“一分耕耘一分收獲”的民間俗諺，真是經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)的真理。

這片小園原是荒蕪的，雜草叢生，地下多的是磚頭瓦塊。為了讓它變?yōu)榛▓@，我們用鐵鍬把地翻了一遍，揀去碎磚石頭，換上好土，又從農(nóng)貿(mào)市場買來魚腸埋在土里當(dāng)肥料。這樣，播下種子，才能長得花紅草綠。令人稱奇的是，我們改造土壤的努力，引來了蚯蚓、蝸牛和其他昆蟲，它們幫忙松土肥田，整個(gè)小園里變得生機(jī)盎然。

清明時(shí)節(jié)胡亂撒下幾把種子，瓜豆花草混在一處，想看看各自的天命造化。過些日子，幼苗破土而出，還認(rèn)不出它們各自姓甚名啥。再過些日子就看出端倪：那些抽出細(xì)枝條拼命往上伸展的，日后必長成瓜藤豆蔓，把它們移到籬笆下，其余的種到花池子或瓦盆里。雨季一到，籬笆上已爬滿青藤綠葉：大葉子大黃花的是南瓜；小葉子小黃花的是絲瓜；一嘟嚕一嘟嚕小白花的是扁豆；單個(gè)小白花的是何首烏。更有那粉紫粉藍(lán)的牽牛花，欣欣向榮地盛開在每一個(gè)清晨。

花敗了，蒂上結(jié)出一顆顆豆粒般的小瓜。于是憧憬著，到了秋天，圓圓的南瓜，長長的絲瓜和一串串豆角掛滿綠籬的豐收時(shí)刻。

——你還能感受到與佳鄰相處的樂趣。

左鄰阿姨和右鄰叔叔都愛種花，各自門前都是鶯飛草長，姹紫嫣紅。每天早晚，各自打開籬笆門侍弄園子，免不了交流一番當(dāng)園丁的經(jīng)驗(yàn)與心得；也時(shí)常投桃報(bào)李，你贈(zèng)我一把種子，我為你移幾棵新苗，各家的花草連成片才是一番風(fēng)景。

更難得是分享。雖然買菜很容易，但從園中現(xiàn)摘現(xiàn)吃別有一番風(fēng)趣。想想看，要做飯了，摘一小把香椿芽炒個(gè)雞蛋，或拔幾棵小白菜汆個(gè)丸子湯，那是什么勁頭，還絕對無污染。而鄰里間，常會(huì)交換各自園中的出產(chǎn)。去年我種了幾棵絲瓜，藤爬到了樓上鄰家。于是我一一告知，瓜結(jié)到誰家窗前，誰就盡管摘來吃。種植的樂趣之一就是分享。如果不能“讓我來將你摘下，送給別人家（《茉莉花》）”，那么，田園之樂就會(huì)大打折扣。

山楂樹涅槃

我家門前有個(gè)小園，小園里有棵山楂樹。春天，它生出翠綠的葉子，亭亭如蓋；夏天，開滿白色的花朵，圣潔如雪。它給都市中浮躁的心情帶來一絲清涼，蔭庇著書房內(nèi)的寧靜，把熱鬧和喧囂都隔在了窗外。

樹上，常有鳥兒來訪——雀兒唧唧喳喳唱著，跳躍在濃蔭之間；啄木鳥用它尖尖的喙敲打著枝干，響聲篤篤；黑背白腹長尾巴的花喜鵲，棲在枝頭，久久不離肯去；還有那叫不上名字的一種胖胖雉雞，最愛在樹下草叢里尋尋覓覓，那里不知藏著什么美食。

山楂樹是鳥兒們的樂園，有鳥的山楂樹，成了隔窗一道動(dòng)感的景觀。我坐在電腦前讀書、編書、寫作，累了，就看看它們，潤潤澀眼，舒展舒展酸痛的肩，然后，繼續(xù)。

到了秋天，山楂樹結(jié)滿紅彤彤的果實(shí)，像一顆顆紅瑪瑙，點(diǎn)綴在綠葉之間。孩子和老人們來了，摘下那紅嘟嘟的一串串，咬一口，糯，酸，還有點(diǎn)兒甜。它勾起都市人久違的、遙遠(yuǎn)的田園記憶，重新體驗(yàn)一把豐收的樂趣。那是超市里花多少錢都買不來的，人與自然相接的原始沖動(dòng)。

可是前年，不知為何，山楂樹病了。枝條干枯，葉子黃萎，花兒不曾開，果子也不掛了。我請來園丁，打藥，剪枝，等了一年，不見起色。

去年，山楂樹奄奄一息，無葉枯黃的干枝，可憐巴巴地伸展向藍(lán)天。鳥兒們飛走了，孩子、老人們不來了，窗外景色顯得枯寂無趣。電腦前工作累了，也沒有了轉(zhuǎn)換心情的那一抹綠。

“把它砍了吧，砍了它，種別的！”是啊，丁香、海棠、石榴、桂花、金銀花，個(gè)個(gè)都是那樣美麗芳馥，取代一棵瀕死的山楂又何妨？

可我，就是舍不得。對山楂樹的情有獨(dú)鐘，也許來自年輕時(shí)唱的那一首歌：“夜色輕輕蕩漾，……啊，山楂樹啊，你為何要悲傷？”

整整一冬，望著它的枯枝，盼著春天奇跡會(huì)到來。

今年冷春，清明了還沒消息，它是否難逃一砍的厄運(yùn)了？

然而，谷雨一過，我的山楂樹奇跡般地復(fù)活了：嫩嫩的葉芽一片片伸展了開來，慢慢地占滿了枝頭，到了立夏，竟開出了一簇簇小白花。雖然還顯得稚嫩與稀疏，不似院子里它的兄弟姐妹們那樣亭亭如蓋，潔白如雪，但它畢竟經(jīng)歷了一次涅槃，像大病初愈的女孩兒，孱弱歸孱弱，生命力仍旺。

經(jīng)過春風(fēng)夏雨，休養(yǎng)生息，它定能繁盛如初，鳥兒們也會(huì)飛回來的，我相信。