100年前的發(fā)明
今年,全世界隆重紀念第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)100周年。
100年前在德國,另外一項重大發(fā)明也曾引發(fā)革命性浪潮。今年,德國舉國上下各村莊小鎮(zhèn)都在熱情洋溢地舉辦紀念活動。
人們圍坐在桌前,交頭接耳地商議,聚精會神地反思,間或還要臉紅耳赤地爭吵。
當然,我這里說的,是棋盤游戲“哥們,別生我的氣”。這款游戲(中文譯作飛行棋)誕生于100多年前,一戰(zhàn)期間深受戰(zhàn)壕中德國士兵的歡迎。在國內(nèi)的親朋好友買上一套棋,寄往前線。
在泥濘的戰(zhàn)壕、殘酷的戰(zhàn)場上,飛行棋實現(xiàn)了騰飛。直到現(xiàn)在,電腦游戲橫行天下,飛行棋依然有旺盛的生命力。
飛行棋在德國中被稱作“哥們,別生我的氣”。這其實是玩飛行棋的一句套話。因為游戲的宗旨是要沿著棋盤上的路線、把自家棋子安全移動到終點,同時要爭取把對手的棋子踢出去。
有時候,你可能覺得自己玩得不錯,一個棋子馬上就要“到家”——抵達終點了。突然,對手——通常是家人——鴻運當頭,骰子擲出上乘點數(shù),棋子正好和你的落在同一格,一舉把你踢回出發(fā)點,高呼:“別生我的氣??!”
參加大賽
我來到蘇爾(Suhl)參加飛行棋大賽。蘇爾位于德國中部林木茂密的山脈和蜿蜒曲折的山谷中,距離捷克邊界其實不算太遠。
在蘇爾,年齡從七八歲到七八十歲的人一同圍坐在桌前,撒著骰子,高呼:“哥們,別生我的氣”。
我問大賽的舉辦者阿穆特·埃爾哈特,為什么人們現(xiàn)在依然喜愛飛行棋?
她回答說:“在互聯(lián)網(wǎng)上(玩游戲),你總是孤身一人。對手在網(wǎng)上,你看不到他們,看不到他們臉上的喜悅??纯次覀冞@里,圍坐在一起玩游戲,誰也不會感到孤獨?!?/p>
有了飛行棋,戰(zhàn)壕里的士兵、還有那些在醫(yī)院里接受治療、等候康復(fù)的傷兵也緩解了孤獨。
飛行棋的發(fā)明人是在慕尼黑工作的約瑟夫·施密特。他有三個孩子,天天吵著“好無聊”,為此施密特設(shè)計了一套游戲,有棋盤、棋子、骰子,一家人玩得興高采烈,逐漸吸引鄰居家的孩子。
這樣業(yè)余玩了一兩年,施密特決定將飛行棋推向市場。不過直到第一次世界大戰(zhàn)期間,飛行棋才真正走紅。
施密特想出一個好主意,做了數(shù)百套飛行棋,送給收治傷兵的醫(yī)院。這以后100年,飛行棋在德國一直暢銷,而且飛行世界。
拒絕與時俱進
仔細品味,飛行棋也凸現(xiàn)著德國精神的一個方面。
當然了,德國在許多方面非?,F(xiàn)代—科技帶來進步嘛,但是,德國的魅力之一也正在于她的“積習難改”。
每天早上,我都還要和同事握手;每條街道都有面包店;我們午餐吃的很正式——餐廳里有燉牛肉、甘藍菜。
德國人做飯還是講究應(yīng)季。圣誕節(jié)前后餐館里有烤鵝、紅椰菜;6月份腌鯡魚;8月下旬吃雞油菌;10月份一定不能沒有南瓜。
絕對不會為了新才去新,給人一種沁人心脾的溫暖感。
德國財政部大樓里的電梯歷史非常悠久,是那種能看到升降帶的開放式電梯。我發(fā)現(xiàn),每一次邁步走進去,都要小心翼翼。
不過,保守、高效,這樣來形容財政部豈不是再合適也不過?
仍然能用的東西不斷更新改善;深受群眾喜愛的東西——比如棋盤游戲——一定要保留,這也是德國風范。
100年前,飛行棋給深受戰(zhàn)爭蹂躪的年輕士兵帶去一點解脫,今天仍能挑戰(zhàn)電腦游戲。
這是怎樣一種安慰啊。(編輯/唐馨)