100年前的發(fā)明
今年,全世界隆重紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)100周年。
100年前在德國(guó),另外一項(xiàng)重大發(fā)明也曾引發(fā)革命性浪潮。今年,德國(guó)舉國(guó)上下各村莊小鎮(zhèn)都在熱情洋溢地舉辦紀(jì)念活動(dòng)。
人們圍坐在桌前,交頭接耳地商議,聚精會(huì)神地反思,間或還要臉紅耳赤地爭(zhēng)吵。
當(dāng)然,我這里說的,是棋盤游戲“哥們,別生我的氣”。這款游戲(中文譯作飛行棋)誕生于100多年前,一戰(zhàn)期間深受戰(zhàn)壕中德國(guó)士兵的歡迎。在國(guó)內(nèi)的親朋好友買上一套棋,寄往前線。
在泥濘的戰(zhàn)壕、殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上,飛行棋實(shí)現(xiàn)了騰飛。直到現(xiàn)在,電腦游戲橫行天下,飛行棋依然有旺盛的生命力。
飛行棋在德國(guó)中被稱作“哥們,別生我的氣”。這其實(shí)是玩飛行棋的一句套話。因?yàn)橛螒虻淖谥际且刂灞P上的路線、把自家棋子安全移動(dòng)到終點(diǎn),同時(shí)要爭(zhēng)取把對(duì)手的棋子踢出去。
有時(shí)候,你可能覺得自己玩得不錯(cuò),一個(gè)棋子馬上就要“到家”——抵達(dá)終點(diǎn)了。突然,對(duì)手——通常是家人——鴻運(yùn)當(dāng)頭,骰子擲出上乘點(diǎn)數(shù),棋子正好和你的落在同一格,一舉把你踢回出發(fā)點(diǎn),高呼:“別生我的氣?。 ?/p>
參加大賽
我來到蘇爾(Suhl)參加飛行棋大賽。蘇爾位于德國(guó)中部林木茂密的山脈和蜿蜒曲折的山谷中,距離捷克邊界其實(shí)不算太遠(yuǎn)。
在蘇爾,年齡從七八歲到七八十歲的人一同圍坐在桌前,撒著骰子,高呼:“哥們,別生我的氣”。
我問大賽的舉辦者阿穆特·埃爾哈特,為什么人們現(xiàn)在依然喜愛飛行棋?
她回答說:“在互聯(lián)網(wǎng)上(玩游戲),你總是孤身一人。對(duì)手在網(wǎng)上,你看不到他們,看不到他們臉上的喜悅??纯次覀冞@里,圍坐在一起玩游戲,誰也不會(huì)感到孤獨(dú)。”
有了飛行棋,戰(zhàn)壕里的士兵、還有那些在醫(yī)院里接受治療、等候康復(fù)的傷兵也緩解了孤獨(dú)。
飛行棋的發(fā)明人是在慕尼黑工作的約瑟夫·施密特。他有三個(gè)孩子,天天吵著“好無聊”,為此施密特設(shè)計(jì)了一套游戲,有棋盤、棋子、骰子,一家人玩得興高采烈,逐漸吸引鄰居家的孩子。
這樣業(yè)余玩了一兩年,施密特決定將飛行棋推向市場(chǎng)。不過直到第一次世界大戰(zhàn)期間,飛行棋才真正走紅。
施密特想出一個(gè)好主意,做了數(shù)百套飛行棋,送給收治傷兵的醫(yī)院。這以后100年,飛行棋在德國(guó)一直暢銷,而且飛行世界。
拒絕與時(shí)俱進(jìn)
仔細(xì)品味,飛行棋也凸現(xiàn)著德國(guó)精神的一個(gè)方面。
當(dāng)然了,德國(guó)在許多方面非常現(xiàn)代—科技帶來進(jìn)步嘛,但是,德國(guó)的魅力之一也正在于她的“積習(xí)難改”。
每天早上,我都還要和同事握手;每條街道都有面包店;我們午餐吃的很正式——餐廳里有燉牛肉、甘藍(lán)菜。
德國(guó)人做飯還是講究應(yīng)季。圣誕節(jié)前后餐館里有烤鵝、紅椰菜;6月份腌鯡魚;8月下旬吃雞油菌;10月份一定不能沒有南瓜。
絕對(duì)不會(huì)為了新才去新,給人一種沁人心脾的溫暖感。
德國(guó)財(cái)政部大樓里的電梯歷史非常悠久,是那種能看到升降帶的開放式電梯。我發(fā)現(xiàn),每一次邁步走進(jìn)去,都要小心翼翼。
不過,保守、高效,這樣來形容財(cái)政部豈不是再合適也不過?
仍然能用的東西不斷更新改善;深受群眾喜愛的東西——比如棋盤游戲——一定要保留,這也是德國(guó)風(fēng)范。
100年前,飛行棋給深受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的年輕士兵帶去一點(diǎn)解脫,今天仍能挑戰(zhàn)電腦游戲。
這是怎樣一種安慰啊。(編輯/唐馨)