在懷安大山深處，有一個被世人遺忘的村莊。這里群山起伏，野雉遍地，通往村莊的道路崎嶇不平，道旁稀疏的莊稼看天活，村民喝水下山挑。這個最熱鬧時300多人的村莊，最終經(jīng)受不住貧困的拷打，村民紛紛下山謀生，直到最后剩下七個人——六條光棍和一名老婦。

4月中旬， 一個下著小雨的清晨，我們在泥濘的山路上驅(qū)車兩個半小時，終于抵達(dá)這個偏僻的小山村。當(dāng)山外的都市，高樓迭起，車輛疾馳，人們忙碌奔波時，這個小山村仿佛世外桃源，山民趕著驢車下地或步行三個小時下山趕集買個豆皮，偶爾站在村口，聊聊天氣與莊稼——基于鄉(xiāng)村的血緣和地緣，這個小世界依然在平衡運轉(zhuǎn)。

這個位于懷安縣第六屯鄉(xiāng)南部山區(qū)的村莊，叫冀家窯。如今，村中除了七個村民，還有十條狗，八頭驢，當(dāng)?shù)厝舜蛉み@個村莊說：“狗比驢多，驢比人多?！笔聦嵣希驗槿丝谠絹碓缴?，冀家窯已經(jīng)以自然村的名義，歸屬于鄰近的閻家?guī)X村。

可以說，“冀家窯”已經(jīng)淪為一個不復(fù)存在的村莊。

黃土坡與紅手機

接到鄭文俊電話后的次日一早，鄭春軍領(lǐng)著冀家窯的其他六個人，呈一字隊排在村莊的土坡前等候。

“冀家窯沒人姓冀，閻家?guī)X沒人姓閻。”鄭文俊說，據(jù)老人口口相傳，100多年前，有一戶冀姓人家在此種地時蓋了窯洞，村莊由此得名。多年來，村中并無“冀”姓流傳下來，“鄭”成了當(dāng)?shù)卮笮铡?/p>

打小在冀家窯長大的鄭文俊，是閻家?guī)X村支書，自2003年遷離這個半山腰的村莊后，他長期住在山腳下一個叫三合屯的地方。

鄭文俊不在村莊的時候，70歲的鄭春軍自然充當(dāng)起這個團隊的“小隊長”——包括鄭春軍，這個村莊還有78歲的王德安，72歲的王德祥，72歲的村婦武富花，65歲的李桂祥，64歲的鄭文郁，39歲的王樹河。

“天下雨呢，我以為你們不來了?！编嵈很娦χ蟻恚种形罩恢患t色手機——在一片黃土坡中，這抹紅色尤其動人。

冀家窯在后山半山腰，站在村口眺望，滿目皆是黃土坡，坡上的草尚未全綠。因為偏僻遙遠(yuǎn)，進村途中，我們就看到了十來只淡定踱步的野雞及半翅（當(dāng)?shù)匾环N灰色小鳥）。車一過，野雞就會一路小跑著逃開，偶爾也有大只的雄性野雞拖著毛色艷麗的尾巴飛起來，讓人瞬間產(chǎn)生“野雞變鳳凰”的恍惚感。

“在冀家窯，野雞經(jīng)常來偷吃土豆；還有一種獾，最愛偷吃青苞，吃得很厲害”，鄭文俊說，村里不僅莊稼不好種，日常生活用品也不好買，“山上沒有小賣部，也沒有豆腐坊，買東西都得下山去太平莊鄉(xiāng)?！?/p>

冀家窯歸屬第六屯鄉(xiāng)，但因更靠近太平莊鄉(xiāng)，每逢農(nóng)歷一、四、七，村民就趕著毛驢車或步行到太平莊鄉(xiāng)趕集。這是一段漫長的土路，晴天還好，雨天尤其難行。“三天一節(jié)，出門買點兒豆皮。下山走一小時，回來上山走一個半小時。”鄭春軍說：“有時買身衣服七八十塊錢，穿好幾年。”

7個人中，鄭春軍的著裝算是相當(dāng)體面的了。他戴個藍(lán)布帽，穿深藍(lán)色外套和黑褲，腳蹬一雙黑皮革鞋，鄭春軍扯著磨破了的鞋頭說：“二三十塊錢買的，就是布鞋?！?/p>

最惹人注意的是王德安，他腦門上頂著一個白色的乒乓球大小的東西，走近一看，原來是個裝潤膚霜的空瓷瓶?！斑@是火罐。”王德安指指額頭，說：“昨兒有點頭疼，拿這個治治?！?/p>

早上，山里的氣溫只有3攝氏度。一陣?yán)滹L(fēng)吹來，王德安趕緊把手操在胸前，往土墻邊靠了靠，習(xí)慣性地溜著墻根兒蹲下來?！拔覀兒苡矚?，從沒去過醫(yī)院?！?/p>

在冀家窯，村民有點小病小痛都靠土法治療，也有耽誤成大病的。比如王德祥，有一年，他的右眼得疾，本是普通病，因無條件醫(yī)治，最終失明了。

大土坡旁，穿著藍(lán)褂子的武富花把雙手插在袖子中；披著外套的李桂祥，默立不語；一身綠裝的王樹河也不說話，但笑容燦爛；靠土墻根蹲著的鄭文郁一邊逗弄小狗，一邊笑著介紹說：“這是我的伴伴兒。”

“兒子，你走吧！”

十多年前的一天，是武富花的二兒子鄭永明“出嫁”的日子。

據(jù)當(dāng)時在場的鄭文俊回憶，鄭永明新婚大喜的那一天，“武富花站在那兒嚎啕大哭，她老伴臥病在床，那小子跪在老頭床前低著腦袋哭，老爺子別過頭，抹抹眼角，揮揮手說：‘兒子，你走吧！’”

本是家中新添一人，但武富花的兒子，卻是“倒插門”，給人做了上門女婿。

在冀家窯，“倒插門”是個普遍現(xiàn)象。指著村口那個圍著六七棵大楊樹的、直徑約十米的大坑，鄭文俊說，這是1958年挖的池塘，本是囤積生活用水的。如今，池塘早已干涸成土炕，就連坑邊的一棵樹也枯死了。

“澆地都沒有水，小伙子都想逃的村莊，姑娘怎么肯來？”鄭文俊低著頭說。

長久以來，對冀家窯村民來說，飲水一直是個問題。路和水幾乎是困擾冀家窯幾代人的問題，多數(shù)人出于生計開始遠(yuǎn)離村莊。上世紀(jì)70年代，村里還有300多人；自80年代初起，村莊的人開始不斷往外走。

“當(dāng)時我們村流傳這樣一句話——要想娶媳婦，就得離開這個地兒?！编嵨目∞D(zhuǎn)達(dá)的這句直白而并不押韻的俚語，多少預(yù)言或印證了村莊6個光棍的命運。

冀家窯的7個人中，除了武富花因老伴過世而孤寡，其余6人終身未娶?！袄洗蟪蕴?！”鄭文俊解釋說：“除了王樹河（得過癲癇）、王德祥（右眼失明），其他幾人要不就是父母離開太早，沒人操持婚事，要不就是身為老大，兄弟姐妹都離開村莊了，長子得留村守候父母?！?/p>

“長哥如父。”鄭文俊堅持認(rèn)為，這些留守村莊的老光棍，正是作為長子在付出?！岸际菫榱苏疹櫢改赴?，你看，鄭文郁有個弟弟在懷安縣城，還有三個弟弟在附近的萬全縣，活得都比他好；再如李桂祥，為了照顧母親留村，他也有個弟弟在石家莊?！?/p>

今天，鄭春軍還會和其他人叨叨，30多年前那場夭折了的“倒插門”（上門女婿）事件。鄭春軍16歲那年，母親過世了。為照顧常年臥病在床的父親，到三個妹妹嫁人后，鄭春軍還未結(jié)婚。有一年，外村姑娘看上了鄭春軍，想讓他做上門女婿，但因家中為數(shù)不多的積蓄都被父親用來看病了，這場短暫的“姻緣”最終沒成。

在鄭文俊看來，“倒插門”是一種自上而下的牽掛。正如此后數(shù)十年來，村民的不斷遠(yuǎn)離，“再不離開，孩子們上學(xué)、長大結(jié)婚都是問題，可不就是為了孩子，才咬咬牙離開么？”

在很長一段時間里，當(dāng)兵是冀家窯男人的一條重要出路。鄭文俊自小生長在冀家窯，1979年底高中畢業(yè)；次年1月1日，他入伍當(dāng)兵。“我是農(nóng)民的兒子，如果不當(dāng)兵，我也找不到媳婦。”當(dāng)兵也曾是鄭春軍的夢，盡管被驗準(zhǔn)身體，但因是家中唯一的男孩，他終未去成。

1984年1月1日，鄭文俊復(fù)員回村，順利地娶了一個本村姑娘。聊起那段甜蜜的往事時，正是中午時分，在三合屯家中，鄭文俊喝了二兩小酒，看著一旁端盤上菜的妻子，瞇著眼、紅著臉打趣道：“我當(dāng)時不算帥呆了，至少也是呆帥呆帥的。”

離不開的黃土地

鄭文俊說，他也曾想過出去“混混”，但沒混出個名堂，最終也沒有離開土地。

在一片黃土坡中，那些沒有任何標(biāo)志的泥土路，很容易讓初訪者迷失方向。去年開始，因為“村村通”工程，冀家窯多了一條窄窄的水泥路，約有六七百米長。據(jù)鄭文俊轉(zhuǎn)述，“村里有老人說，臨死前還能走上水泥路，真是好福氣?！?/p>

多年來，很多人踩著泥路，離開這個村莊。“冀家窯有過一個學(xué)校，就叫冀家窯小學(xué)?！边@個村莊，也曾人才濟濟。本村人鄧文普任冀家窯小學(xué)的代課老師時，才20多歲?！耙粋€教室里有十多個學(xué)生，還分五個年級；得分批次給大家上課；雖然學(xué)校里人不多，但和山腳下的那些學(xué)校比，出人才的比例很高?！?/p>

1995年，隨著全國村小合并，冀家窯小學(xué)最先被時代拋棄。沒多久，鄭文普離開了冀家窯。在山村外，他當(dāng)上了第六屯鄉(xiāng)校校長，還被評上了“河北省園丁”，如今常住第三屯。

村莊的人，一直在減少。1993年，鄭文俊被選為村支部書記時，冀家窯還有100人，村中土地1400多畝。“2004年前后，冀家窯的人均年收入還不到800元?！编嵨目≌f：“基本還過得去，能維持生活?！?/p>

這種純粹的“面向土地背朝天”的生活無法留住年輕村民，2003年，村莊早已空乏，鄭文俊離開了冀家窯。離開前，他將自家窯洞讓給了武富花。

重新進入一個村莊，并不容易。在三合屯，鄭文俊蓋了六七間平房，花了六七萬塊錢。因經(jīng)常接觸各大隊的工作人員，鄭文俊較快適應(yīng)了新生活，但他那靦腆的妻子在最初幾個月時就很孤獨，“本來村中的人彼此都熟悉都能聊，到了新的村，她有好幾個月都沒有出門?！?/p>

同一片黃土地，讓上了年紀(jì)的鄭春軍困頓其中，他已經(jīng)沒有力氣再折騰了。鄭春軍說，年輕時，曾在村外看到很多有意思的事，“比如養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，也想干點兒事業(yè)，但一到村里，就啥都干不成啦?！痹诤荛L一段時間，冀家窯的飲水都是難題。前年下大雪時，雪都埋到了腿肚處，大家到村外背了七八斤水；最不濟時，大家只好喝雪水。

去年，鄭文俊帶人進村安裝了兩個水泵，但由于冀家窯在半山腰，位置較高，最后還有一段路需要村民自己背水。“隔壁閻家?guī)X請了打水泵的師傅，每月50塊錢；對冀家窯的7個人而言，50塊錢的月工資都太貴了，幾個人輪流用水泵打水。”

除了水源問題，如何打發(fā)時光，是另一個難題。十年前，鄭春軍花400塊錢買了一個21吋的黑白電視，靠村里的一個“大鍋子”收信號，晚上能看看天氣預(yù)報，他最愛看“戰(zhàn)斗片和破案子的”。因為打工收入，他還能抽三塊錢一盒的煙，一天一盒。

一年中，鄭春軍就在趕集時交兩三回電話費，每次20元。在他那些總共不超過六個聯(lián)系人的通訊錄中，有一兩個他在外認(rèn)識的朋友，無非是能給他找些活計的人?！爸灰谢罡闪?，他們打我電話，我就出山。”最近兩年，鄭春軍在張家口、宣化等地的建筑隊打小工，每年掙五六千塊錢。偶爾，太平莊鄉(xiāng)有些養(yǎng)殖大戶需要軋草，鄭春軍接到電話后，也愿意下山去做幾天，“一天五六十塊錢，但這種活并不太多?！?/p>

山還是那個山

這么多年，世界在變，人在變，但在鄭春軍來說，亙古不變的，大約就是那些山頭和土地了。在山村活了70年，鄭春軍說：“我活得不踏實?！?/p>

十五六年前，鄭春軍將自家毛驢賣了800塊錢，把窯洞木門一鎖，坐車到了北京。這是老鄉(xiāng)找到的活，到北京郊區(qū)一個超市新建工程的建筑隊當(dāng)小工，干一個月給200塊錢。

“當(dāng)時從張家口到北京的火車票是10塊錢，坐十幾個小時?！边@段打工生涯，已然成為鄭春軍的談資，他笑瞇瞇地說：“在北京，我每天早上吃一根油條一碗稀飯，中午就買三塊錢一斤的大饅頭或大餅，不敢吃太好。但一個月下來，就剩了20塊錢?！?/p>

城市生活成本太高，鄭春軍沒有文化，年紀(jì)也大了，都市生活對他而言多少有點“有心無力”，他最終折返冀家窯種地。

返回山村前，鄭春軍決定去看看天安門?！爱?dāng)時不知道咋坐車，一兩塊錢車費舍不得，我就一路走，邊走邊問，看看有沒有走岔了?！蓖讲絻尚r后，他終于順利抵達(dá)天安門。

“北京大城市，不賴哦！”這是他對北京的一句話評價。重回山村，鄭春軍有點難過。

“特別不踏實，以為能走出去了，結(jié)果活不好，又回來了。”

這趟短暫的出行，讓鄭春軍比那些一生不曾離開過大山的村民多了一絲痛苦。跟著他的步伐，我們在村里轉(zhuǎn)悠了一圈，最后停留在一個小坡上，一旁坡地上有兩頭毛驢在低頭吃草；遠(yuǎn)眺坡外，還是一片望不到盡頭的山坡。

“你看，從這兒到那兒，1000多畝山地，全是我們村的?！编嵈很妼⒆笫直吃谏砗?，右手指著遠(yuǎn)處的山坡，一劃拉，說：“有時候悶了，我就在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遛個彎，看看山頭，心里就會好受一點。父母都回老家（指去世）了，兄弟姐妹也不回來了，村里以前很紅火，現(xiàn)在沒人了，有時想修窯洞都喊不到人，別提地里的活了，我們幾個也老了，哪兒也到不了，也沒人要了，可是，山還是那個山。”

除了鰥寡的無奈，終身未婚無子，是鄭春軍最難言語的傷痛?！耙呀?jīng)沒有感覺啦，也沒有理想啦，對這個村，算是死心塌地了?！彼笮χf：“有時候，覺得自己一輩子白活了么，可不是，白活了；我們父母那一代還有我們在管，等我們老了，誰來管？越想越苦?！?/p>

兩個毛驢的故事

在冀家窯，人與人的關(guān)系既簡單，又復(fù)雜。比如干農(nóng)活時，有人只有一頭毛驢，就得向其他人借一頭驢才能犁地。全村只有王樹河有兩頭毛驢，因為他脾氣倔，和其他人處不來，所以一個人有兩頭毛驢。

雖然王樹河力氣大，能干粗活，但不太會做饅頭，干不了堆碼、加工、打顆粒等細(xì)活。通常這種時候，其他幾個村民就會幫忙，但也能遇到釘子。作為村中最年輕的人，王樹河體力最好，種的地也最多，約有十來畝地。除了常見的玉米、水稻、土豆、谷黍，王樹河還種了葵花籽（有人進村收購），算下來，種地年收入約有2000多元。

有一年秋收，打完倉，有人看到王樹河在風(fēng)口揚谷黍，就提醒他換個方向，不要把衣服弄臟了，王樹河很倔，自認(rèn)為正確，依然站在風(fēng)口……

現(xiàn)在，冀家窯共有972畝地，按戶籍在村的40多人算，人均20多畝，多半已經(jīng)荒廢。一并荒廢的，還有窯洞。因年久失修，本該被年度刷上一層泥土的窯洞日漸坍圮。王樹河自小和父母一起生活的窯洞，早已不能住人了。如今，他住在別人的舊窯洞，窯洞里還留有一個紅色木柜子，墻上高掛著一面鏡子，鏡面還有一個紅色“囍”字。

我們無法得知，那個“囍”字是否曾給王樹河以別樣的刺激，又或是毫無關(guān)聯(lián)的信號。從和他的對話來看，他并非完全不諳世事。

“晚上都干些啥？村里有沒有什么活動？”我們問。

“在家看電視，看打仗最好看?！?/p>

“你下過山嗎？知道山下啥樣嗎？”

“不知道，也不想下去?！?/p>

王樹河笑起來露出一排并不整齊的牙，偶爾左顧右盼，但回答問題時很快。后來我們得知，王樹河曾得過癲癇，似乎默認(rèn)自己智障，自稱“不知道咋種莊稼，記不住啥時候種地?！?/p>

七個人中，除了39歲的王樹河，其他幾人都有低保，每人每月120塊錢。其中，王德安和王德祥是親兄弟，論資排輩，王樹河該叫他們倆一聲大爺。通常，大家都各自待在家中，有時也站在村口聊聊天，但聊不了幾句?！安恢涝摿氖裁??！编嵈很娪樞χ?，說：“要不就指指人家的莊稼地，說‘你這塊地，不該種土豆，該種玉米’?！?/p>

即便逢年過節(jié)，這個村莊依然平靜。偶爾，鄭春軍會接到三個妹妹的電話?！岸靡粋€禮拜來個電話，問問身體咋樣；大妹半個月或一個月來個電話；三妹，一年也打不到一個電話，她孩兒不讓打吧?！编嵈很娪樣樀卣f：“都是問身體好不好，從來不會問錢夠不夠花；每次就聊三五分鐘，都是她們掛電話快，怕花錢嘛?！?/p>

過年時，三個妹妹都會來電話邀請鄭春軍下山過年，但他一直不愿意去，他說寧愿下山“割五六斤肉、買個雞，一個人在家好吃賴吃，都方便?！贝竽瓿跻粫r，七個人也會互相串門，但就是純粹的串門說話聊天，“連茶都不泡?！?/p>

窯洞里的金魚缸

從2013年12月編纂的《懷安人物》看，冀家窯曾走出了鄭文運、高風(fēng)秀等優(yōu)秀人士，前者是鄭文俊的弟弟，任職于天津海事法院，后者任職于廣州市公安局。

這些走出山村的“大人物”已經(jīng)鮮少回村了。1997年夏天，高風(fēng)秀曾經(jīng)回過一次冀家窯，當(dāng)時正趕上村里開辦一項水利工程，他還和大家合過一張影。到廣州后，高風(fēng)秀曾寫信致謝鄭文俊，感謝他帶領(lǐng)大家改變家鄉(xiāng)，但僅此而已。

對很多離開冀家窯的村民而言，遷走戶籍不難，重新買個窯洞或平房并非不可能，唯有土地是個大麻煩。比如武富花的長子鄭永祥，48歲的鄭永祥離開冀家窯十多年，雖早已落戶于河對岸的萬全縣，且兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在磚廠打過工，終因工資低，沒有土地謀生，打了退堂鼓——不久前，鄭永祥攜妻子、兒子鄭愛軍、兒媳和孫子，一家五口人重回冀家窯，開始養(yǎng)羊。

因為一家人的到來，冀家窯以“7+5”的結(jié)構(gòu)，罕見地成長為一個12人的村落。

在這個常年靠毛驢耕地、出行的小村落，“90后”鄭愛軍開著拖拉機“突突”地前進在村道及土地上，顯得特別霸氣。

鄭愛軍畢業(yè)于張家口一家機電技校，曾在北京昌平區(qū)當(dāng)過焊工，月薪3000元。結(jié)婚生子后，由于房租占1000元，一家三口難以在北京維持生活，便隨本在萬全打工的父母，一起回到冀家窯?！拔覐男【驮诩郊腋G長大，那時候和小伙伴丟沙包、玩跳房子游戲，很開心，村莊的輪廓還是這個輪廓啊，只是村里的人都走了?！?/p>

“為什么不樂觀一點呢？生活總會好起來的?！边@個愛笑的年輕男孩說，他和同齡人的聯(lián)系已經(jīng)不多了，偶爾也有兩三個朋友還在聯(lián)系。

“張家口十三個縣，到處都有我的老鄉(xiāng)?！编崘圮娬f，在他童年時，就已有人陸續(xù)離開村莊；七八歲時，村里人離開得差不多了；到十五六歲，基本就已走空了。

回到村莊，看似和外界失去了聯(lián)系，但鄭愛軍卻說，“靠手機上網(wǎng)啊，有5塊錢30MB的流量包，就差不多了?！睆乃鞯耐恋刈叩礁G洞，沒有幾步路。院落中，停著一臺運水的雙輪車，一旁是羊圈，大小約有100只羊。

在這個陰冷的早晨，鄭愛軍的窯洞因有煤爐取暖，尤其暖和；炕上，他的妻子微微笑著，將食指豎在唇邊，和我們打了個招呼；她左手邊的被窩里，9個月大的男孩側(cè)向一邊甜甜地睡著……就在這個偏遠(yuǎn)的小山村，這幾乎成為我們此行所見的最美妙的一幕。

上山前，鄭文俊說：“其實，山上的人也想離開，但走不了了。這個村莊可能最多只能存在10年吧?！毕律胶螅嵨目≌f：“王樹河有個外號叫‘王老道’，老道就是最后守護廟宇的小道士，他以后也會是冀家窯最后一個人了?！?/p>

鄭文俊描述村莊未來的時候，我還在想鄭愛軍的那一群羊，以及他在窗臺上放著的一個塑料壺，下面還有一個玻璃魚缸，他撓撓腦袋，笑著說：“我喜歡養(yǎng)魚。”在一度缺水的冀家窯，這個愛養(yǎng)魚的男孩，奢侈而自然地在不斷完成夢想。

當(dāng)然，他的夢想，或許也是這個村莊的未來。