我剛到北京漂泊的第一年，就在一個(gè)茶館里看到柱子上掛著的一領(lǐng)蓑衣。它是真正的用江南棕櫚絲衣片穿制而成的蓑衣，做工很精細(xì)，掛在那，不啻于一件工藝品。蓑衣上面還掛著一頂竹笠。蓑衣竹笠，兩件江南鄉(xiāng)村農(nóng)民平常使用的雨具，卻觸動(dòng)了我，一個(gè)來(lái)自江南山村農(nóng)民心中的鄉(xiāng)土往事。

江南草木豐茂，棕櫚樹是最常見的，一般兩三米高，葉子宛如大手掌。它只種在屋后，而不種植在屋前，前不栽桑，后不栽柳，前不栽棕，后不栽松，這在風(fēng)水學(xué)上是有講究的。棕櫚樹的樹干很疏軟，不成材，派不上大用場(chǎng)，只能挖空了做豬槽馬槽。棕櫚葉子就是一個(gè)天然的扇子，砍幾片隨便修正一下，用篾絲做一個(gè)邊兒，隨便用線一縫合，就是上好的天然風(fēng)爐扇，搖起來(lái)風(fēng)量很大，游本昌扮演的濟(jì)公和尚，搖的其實(shí)不是芭蕉扇，是破了邊的棕櫚葉兒。棕櫚葉子帶風(fēng)，棕衣片兒擋雨，做蓑衣獨(dú)一無(wú)二。

一張棕絲衣片攤平展開如16開紙那么大，形如筍籜（筍殼），大部分是絲網(wǎng)結(jié)構(gòu)，越是根部越緊密。因?yàn)楦挥杏托?，水淋不濕。老家有謎語(yǔ)：“高高山頭一株老芥菜，越剝?cè)缴辍?，謎底就是：棕櫚。一棵棕櫚樹一年可剝十二張棕衣片兒。一領(lǐng)蓑衣則需要一百多張棕絲衣片。做蓑衣時(shí)，要用許多棕絲衣片如屋頂蓋瓦一樣首尾連綴進(jìn)行縫制的?？p制蓑衣，老家人也叫穿蓑衣，“穿”與“串”意思相同。

棕線是穿蓑衣的線，用棕櫚衣片上的絲捻制的，先把所需棕絲衣片捆壓結(jié)實(shí)，下端根部朝外，拿一個(gè)鐵爪子，抓去棕絲衣片兒下端的緊皮和不堅(jiān)韌的纖維，捻一段棕線，系在竹制的線軸（這線軸有點(diǎn)像藏族民眾用的轉(zhuǎn)經(jīng)筒）上，左手捻線，右手搖轉(zhuǎn)線軸，邊捻邊轉(zhuǎn)邊收，將細(xì)細(xì)的棕線絞成粗線，再把線一端穿過(guò)廊柱上釘著的線環(huán)，左右兩手同時(shí)反方向轉(zhuǎn)動(dòng)線軸，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)一邊往后退，兩股細(xì)線絞成一股粗線，可以用此法將許多股粗線絞成粗繩。棕絲的拉力強(qiáng)，不容易打滑，經(jīng)久耐用。農(nóng)家則把它當(dāng)成牛拉犁耙的牽引繩，或當(dāng)做系籮筐的擔(dān)擔(dān)繩，棕繃床所用的，也是這種棕絲繩。

打棕線只不過(guò)是穿蓑衣的第一步工序。萬(wàn)事起頭難，做領(lǐng)口是關(guān)鍵的，領(lǐng)口要做得大小合適：太大了，雨水直接往衣領(lǐng)里灌，達(dá)不到防雨的效果；太小了，則容易磕破后頸皮。做領(lǐng)口先用鐵絲扭成大小合適的圈子，拿一口大小合適的碗倒扣在桌子上，然后把十四五片棕衣片兒片片根部朝里，沿碗邊按規(guī)則排列好，用圈子一套，將棕線根部挽過(guò)來(lái)，再用棕線密密地縫在一起，領(lǐng)口成型后，翻過(guò)一個(gè)面，一一疊加棕衣片，邊疊加，邊穿線縫綴。穿蓑衣用的是彎曲的長(zhǎng)針，是特制的，或鐵制，或竹制，如結(jié)毛線衣的線針那么長(zhǎng)，橫著棕絲衣片的紋理進(jìn)行縫制。

蓑衣品質(zhì)好壞，能看出主家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和工匠的實(shí)際水平。簡(jiǎn)易的蓑衣只穿制肩背部分，就像老鷹張開的翅膀一樣，攜帶方便，但只能遮擋小雨。最好的蓑衣，肩背下部加長(zhǎng)到膝蓋之下，領(lǐng)口和肩背做成一體，前后襟和左右腋另外縫制，然后以棕線與肩背片連綴。連綴的針腳越密，蓑衣越結(jié)實(shí)，防雨效果也越好，這樣的蓑衣才是真正的上品。

穿著蓑衣，戴著竹笠下田干活，就如將軍穿戴甲胄縱橫馳騁疆場(chǎng)，是最威風(fēng)不過(guò)的。

過(guò)去在老家，一領(lǐng)蓑衣的制作，需要四五天，按照目前的工資標(biāo)準(zhǔn)，則要花五百塊錢。用來(lái)穿蓑衣的不僅是棕絲衣片，棕櫚葉子也可以。把棕櫚葉子撕成條，像編竹簟一樣，雖能防小雨，但容易被柴枝荊棘掛破，沒(méi)有棕衣片兒縫制的那樣結(jié)實(shí)耐用。棕絲衣片做成的蓑衣破了，還可以重新拿幾塊衣片兒替補(bǔ)，不至于成為廢物。在鄉(xiāng)村，一領(lǐng)穿起來(lái)的棕絲蓑衣，可以用上兩代四五十年。

穿蓑衣的工匠基本上是來(lái)自鄉(xiāng)下，在過(guò)去的農(nóng)村，穿蓑衣是很吃香的，人家要做蓑衣，上門來(lái)請(qǐng)工匠，管吃管住，還以香煙老酒伺候，每天給好幾塊工錢。作家沱沱的老家就有位老蓑衣匠叫陳恩壯，從17歲起就學(xué)穿蓑衣了。他穿了半個(gè)世紀(jì)的蓑衣，一年有七個(gè)月在寧波穿蓑衣，5個(gè)月在老家做。陳恩壯說(shuō)，制作一領(lǐng)蓑衣需要十來(lái)個(gè)工序，大概8天。一領(lǐng)好蓑衣最便宜賣800塊，最簡(jiǎn)單的蓑衣也要300塊，穿蓑衣是實(shí)打?qū)嵉?，不能以次充好，更不能在棕絲衣片里夾雜壞的。他說(shuō)，“整個(gè)寧波就我一個(gè)人做這個(gè)行當(dāng)了，我一定穿得仔細(xì)認(rèn)真，否則，就倒了牌子，什么活路都沒(méi)了?！?/p>

老陳一年能售出四五十領(lǐng)蓑衣，足夠生活了，平時(shí)老酒啜啜，螺螄篤篤，吃點(diǎn)肉，也算快活了。陳恩壯初學(xué)這門手藝的時(shí)候，村里有一百多個(gè)穿蓑衣的工匠。但現(xiàn)在只有他一個(gè)人重操舊業(yè)。因?yàn)闆](méi)讀書，也沒(méi)有其他的特長(zhǎng)，穿蓑衣是老本行，熟手，輕松。在某些地處旅游名勝的鄉(xiāng)村，穿蓑衣成為一個(gè)招徠游客的好項(xiàng)目。

現(xiàn)在農(nóng)村青年進(jìn)城打工的多了，干農(nóng)活的也就少了，蓑衣逐漸失去了市場(chǎng)。不過(guò)在偏僻山村，蓑衣還是無(wú)法替代的必需品。蓑衣的制作也日漸衰落。許多穿蓑衣的匠人，要么停業(yè)，要么改行。但在許多北京人的家里和酒吧間茶室里，經(jīng)常會(huì)看到用來(lái)做裝飾的蓑衣，就像西藏的牦牛頭羚羊頭，很藝術(shù)。據(jù)說(shuō)還有年輕人穿著蓑衣在街上溜達(dá)，或騎著摩托車呼嘯而過(guò)，像個(gè)蝙蝠俠，另類，時(shí)尚，瀟灑，好像從影視片里投生的。

在江南老家，蓑衣是神圣的，倒穿反穿都可以破邪魅。老家附近的括蒼山過(guò)去常有老虎出沒(méi)，山民們把蓑衣穿在身上，老虎懼怕不已，以為遇到什么怪獸，立即蹦跳著落荒而逃?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在山林出沒(méi)的戰(zhàn)士，直接用蓑衣當(dāng)軍裝，行軍時(shí)可以遮風(fēng)擋雨，安營(yíng)時(shí)可鋪可蓋，隱蔽性好，極難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“蓑衣軍”?！八蛞萝姟被煸诜N田割草的農(nóng)民和趕集的市民中間，出其不意搞突然襲擊，把日軍打得暈頭轉(zhuǎn)向。這是土智慧啊。穿蓑衣的人，站起來(lái)像鳥，蹲下去如獸，伏下去像刺猬；有人將搞惡作劇的熊孩子戲稱為“蓑衣孩”，又說(shuō)“狼吃蓑衣沒(méi)人味”，如“狗咬螺螄殼空作樂(lè)”一樣，倒也歡愉無(wú)比。

另外，蓑衣還是隱居者的象征。唐詩(shī)人皮日休《蓑衣》道：“一領(lǐng)蓑正新，著來(lái)沙塢中。隔溪遙望見，疑是綠毛翁”；唐詩(shī)人棲蟾在《牧人》詩(shī)中說(shuō)：“青山青草里，一笛一蓑衣”；呂洞賓道：“歸來(lái)飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明”，穿蓑衣的人或垂釣，或放牧，志趣本是這樣相同。

蓑衣看似微賤，但農(nóng)人喜歡，文士鐘愛。蘇東坡品嘗酥油餅，觀絲絲縷縷的，宛如鶉衣百結(jié)，命名為蓑衣餅；在黃州山中遇雨，十分狼狽，但有“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕，一蓑煙雨任平生”之佳句；將張志和的《鷓鴣天》上添加新詞：“西塞山前白鷺飛，散花洲外片帆微，桃花流水鱖魚肥。自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”自然之中翻出新意，境界瀟灑超絕。

蓑衣是賢才的代名詞，農(nóng)家蓑衣，晴天不用，儲(chǔ)存室內(nèi)，就好像國(guó)家儲(chǔ)備人才。讀史書，見越國(guó)大臣文種對(duì)勾踐說(shuō)，“譬如蓑笠，時(shí)雨至必求之”，如同《詩(shī)雅言》所說(shuō)，“是古者蓄蓑笠以備患，比之賢者之待難矣”，同樣表明朝廷招納人才的重要性，其意不言自明。蓑衣，尊貴著呢。