饒平如: 1922年生,黃埔軍校18期學(xué)員,參加過抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭。在老伴美棠去世后,饒平如每天筆耕不輟,手繪了18本畫冊,記述了他與美棠從初識到相處的近六十年時光,取名為《平如美棠——我倆的故事》,被讀者譽為“2013年度中國最美的書”。
饒平如和毛美棠的婚姻快滿60周年時,美棠去世了。
饒平如本想著五個月后帶著美棠回江西,在江西大旅社——他們舉辦婚禮的地方——好好慶祝鉆石婚紀(jì)念日。美棠一走,饒平如的日子突然沒了盼頭,每日恍惚,不可終日。
18本畫冊,便是這日子里,平如俯就的念想。
一見鐘情只是個開場白
“愛情這里頭,有個緣分”。
饒平如和毛美棠兒時也見過,美棠才十歲。當(dāng)時孩提,懵懂無知,能明白些什么,只不過留個淡淡的印象,給后來父母之言下的二人添少許關(guān)聯(lián)。
饒平如相信中國人說的緣分?!半m然是父母說的親,但之前見過的那幾個,我都不喜歡,不愿意,只有美棠。后來問美棠,美棠也是。”1946年的那一面,才算是饒平如與毛美棠的初見?!澳悄晡?6歲,父親來信希望我借著假期回家訂親。我們兩家是世交,當(dāng)我們走至廳堂時我忽見左面正房窗門正開著,有個年約20歲,面容姣好的女子正在攬鏡自照涂抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象?!别埰饺绨褕鼍坝浀煤芮宄?0年后細(xì)細(xì)畫下來,竟歷歷在目。
100軍63師188團迫擊炮連二排的饒平如,遇到黛眉朱唇頗有番洋派的毛美棠,像戲文里說的,一見鐘情?!斑@是我和美棠有緣分。當(dāng)時100個青年當(dāng)中,90個都是一見鐘情。大家都是十八二十的年紀(jì),男孩子瀟灑風(fēng)流,女孩子如花似玉,怎么能不動心?”
不過,“一見鐘情只是個開場白”。
饒平如說愛情兩個字,要分開看。最初是愛,年紀(jì)輕的時候愛多一點,逐步逐步,愛少了,情就重了?!吧倌曜兂衫项^子,女孩子變成老太婆,不好看了,但情就多了。”
婚姻是每天要存儲的戶頭
“婚姻是一個兩個人開的銀行戶頭”。
和美棠結(jié)婚后,饒平如真切地感受著幸福,總有人關(guān)懷,有人照顧,有人牽掛,“一個人就是要一個人牽掛”。饒平如覺得婚姻就是兩個人一起開了一個銀行戶頭,每天每天,感情存進去,要積累的。慢慢地有了感情的存款,偶爾哪天吵個架,紅個臉,銀行里劃拉個小頭,兩人的日子還是照過。感情不夠,一點小事,銀行就破了產(chǎn)。
“中間我離開了差不多二十年光景,一年至多能回來一次。我又在勞教,美棠被人要求跟我劃清界限?!庇质请x別,又是威脅,日子并不好過。饒平如卻一直樂觀,“以前有了感情,現(xiàn)在就可以拿出來用。這種挫折對我們來講,我們存款付得起。我們相信將來會好起來的,會團聚的,這個問題會解決的。我相信,她也相信?!?/p>
哪怕團聚,婚姻也還是婚姻,里頭混著柴米油鹽、雞毛蒜皮。戀愛的浪漫與高興不適用于每天的抬頭不見低頭見,爭吵不可避免。“有一次我和美棠吵起來了,吵架吵到最后,我去主動拉了她一把,她就笑了。我就覺得,男孩子跟女孩子吵了,不妨認(rèn)個錯、哄哄她,哪怕是她不對。夫妻之間,不是講理的地方,是講情的地方。你去拉她一把,這就是你有情。家里頭都是小事情,沒什么大道理。”
平如美棠的婚姻里,時常回放拼命為對方好的點滴,然后問問自己,這些地方你記不記得?饒平如說,感情不能過了以后就忘記了,情,一定要記住。
愛這個世界永遠的事情
“終身大事,頭一個說的就是終身,白頭到老?!?/p>
饒平如跟美棠成親的那一天,別人按著傳統(tǒng)送出祝愿——白頭到老,百年好合?,F(xiàn)代人拿它當(dāng)套話,幾個能當(dāng)真,饒平如卻覺得是天經(jīng)地義。不管年輕或衰老,健康或疾病,都是和這一個人白頭到老。美棠后來生病,人糊涂了,說要絞了被子蓋小的;說要吃杏花樓的馬蹄小蛋糕,而后又忘了;說饒平如把舒舒藏了起來,又把黑底紅花的旗袍弄丟了……饒平如也坐在地上痛哭過,哭完仍然總想著滿足她,哄著她,讓她糊涂著也高興。
他也跟后輩講他們的故事,“小孩可能有些想法,也可能沒有。孫女孫子跟我很親,我覺得他們應(yīng)該會這樣”。饒平如只教他們找朋友不要太草率,“網(wǎng)絡(luò)上買東西都危險,何況找朋友”。
“終身大事,不是兒戲。那些個人三個月閃婚,三個月閃離,就像是開玩笑?!别埰饺鐒駥O女,看人看品德,忠厚的人會記住感情,會老老實實和你一起存銀行,他總歸是可以持久的。就像柴靜問饒平如自己,時間為什么沒有把它磨平,饒平如的回答,
“愛這個世界是很久的,這個是永遠的事情”。
自從饒平如的畫冊出了名,偶爾總有神通廣大的媒體打聽了聯(lián)系方式,撥通上海家里的電話想要約采訪。九旬的饒平如精神頭不錯,每每十分有耐心的應(yīng)下,但又一直強調(diào),“我不是什么婚姻學(xué)家、倫理學(xué)家,我說不出高深的理論。我只能告訴你,我這一輩子的經(jīng)過”。