2013年,王躍文很紅。
中央紀(jì)委書記王岐山在一次采訪中提到曾向下屬推薦閱讀《大清相國》,此書一時洛陽紙貴。同時,也讓書的作者王躍文成了當(dāng)下炙手可熱的作家。
“《大清相國》在被報(bào)道王岐山推薦之前已銷售40多萬冊,持續(xù)長銷。我的所有作品都是剛出版時暢銷一兩年,隨即走入長銷階段。領(lǐng)導(dǎo)同志把自己喜歡讀的書講出來,一則體現(xiàn)真性情,二則也推動讀書活動。能讓更多的人多讀書,這是件大好事。我習(xí)慣于書出版之后就不再過問,投入下一部作品的創(chuàng)作。作家只有不斷創(chuàng)作,才是他應(yīng)該做的事?!?/p>
這邊,湖南文藝出版社還在緊急加印,那邊,王躍文的新作《愛歷元年》又即將推出。王躍文囑咐自己堅(jiān)持每年出版一部書,保持這樣的節(jié)奏。在他看來,只因?yàn)樽约簾釔畚膶W(xué)。
2013年12月29日,王躍文在熬吧做了一場讀書會,名為“雜書談:一個作家的讀書心得”。冬日暖陽,熬吧高朋滿座,大家一起聽王躍文講述自己的寫作故事。
“我覺得作家必須在讀經(jīng)典的同時,多讀雜書。作家需要豐富的知識,只有靠多讀雜書才能獲取?!蓖踯S文在現(xiàn)場不但講述了大清相國的寫作故事,還與讀者們分享了自己愛讀的一些書籍。
“最近沒有集中讀書,專注新小說的創(chuàng)作。收到一套三聯(lián)書店出版的“三聯(lián)經(jīng)典”,共100多本,包括政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史、文化、文學(xué)諸多門類,書做得非常精致,有空就隨意抽出一本看看,很享受。”
QA《芒果畫報(bào)》對話王躍文
我們一起面對必須面對的人生
《芒果畫報(bào)》:您說過《大清相國》的主人公陳廷敬幾乎是一個被遺忘的人物,但實(shí)際上非常值得我們關(guān)注。他值得我們關(guān)注的是什么?
王躍文:陳廷敬被今人遺忘,同他當(dāng)年能平穩(wěn)致仕有極大關(guān)系。也就是說同他做人做官的方式有關(guān)。同朝的很多名臣重臣如明珠、索額圖、李光地等等,都在近些年的電視劇中很顯眼,他們當(dāng)年都曾大起大落。相比之下,陳廷敬能讓后人記起的好像只有他同張玉書一起編《康熙字典》,他的平生功業(yè)得從大量故紙堆里去尋找。
有人說,現(xiàn)在都21世紀(jì)了,難道還需要宣揚(yáng)陳腐的清官文化嗎?現(xiàn)代國家治理的根本是制度和法制建設(shè),這是一個共識。但這同提倡官員的道德修養(yǎng)并不矛盾,不管時代和社會如何流變演進(jìn),做人、做事、做官的基本道理是亙古不變的。陳廷敬到晚年的時候,康熙皇帝評價他“卿為耆舊,可稱完人。”《清史稿》中用“清勤”兩個字評價他。清廉和勤勉,永遠(yuǎn)值得后人學(xué)習(xí)。
《芒果畫報(bào)》:《大清相國》對人對史都是有考據(jù),您幾乎真實(shí)地還原了一個清朝官員,您如何看到文學(xué)中品當(dāng)中的真實(shí)性?
王躍文:嚴(yán)肅的歷史小說創(chuàng)作,必須尊重歷史。完全罔顧史實(shí)的寫作,不是我做事的風(fēng)格。當(dāng)然,寫歷史小說并不是事事有出處,事事有考據(jù)。歷史小說同史書是有區(qū)別的。小說需要虛構(gòu),歷史小說也不例外。
我說的尊重歷史,就是對歷史人物所處的時代要有所研究,寫出來的故事、人物行為方式、生活場景等等,都應(yīng)有歷史現(xiàn)場感。這些都是創(chuàng)作歷史小說起碼的要求。比如說,我們常在有些電視劇里看見古人住店或吃飯結(jié)賬,拿出一個銀元寶往柜臺上放,這都是違背常識的。古人在日常流通中都用銅錢,吃頓飯犯不著掏個銀元寶出來,除非吃了一頓好比現(xiàn)在花費(fèi)幾十萬的豪餐。
啟功先生說,清朝的男人蓄辮子其實(shí)是只留頭頂一個蓋子,四周都要剃得光光的。只有人到死的時候,才把后面的頭發(fā)留著,為的是討個吉利話,叫“留后”。我們在電視劇里看到的清朝人,都是留后的。啟功先生就說,看這種電視劇就像看著一幫死人在跑來跑去。
《芒果畫報(bào)》:您覺得《大清相國》能夠給當(dāng)代社會帶來什么?
王躍文:陳廷敬學(xué)養(yǎng)深厚,品行端方,才華卓越,頗有建樹。但是,他所處的時代其實(shí)是相當(dāng)復(fù)雜的,做一個好清官并不容易。察史不能泥于正經(jīng)史書,正史野史并讀方可回到歷史現(xiàn)場。體察皇權(quán)時代的吏治光看官府規(guī)定往往會被假相迷惑,因?yàn)橹贫仍O(shè)計(jì)的缺失會使任何鐵律都形同虛設(shè)。有清一代,“律例”不敵“陋規(guī)”已是沉疴痼疾。依清初朝廷規(guī)定,官員不得同商戶往來,凡向富戶借銀一千兩者論斬。事實(shí)上,這規(guī)定從來就沒有做到過。后世熟知清代京官外放,需得送銀子給在京的老同僚們,方便日后有事得到關(guān)照,這份禮叫“別敬”;冬天來了得給京官送銀子,這叫“炭敬”;夏天來了也得給京官送銀子,這叫“冰敬”?!叭础敝膺€有壽禮、燈節(jié)、妝敬、家人等諸多名目。清代京官窮,外任時拿不出銀子送“別敬”,就得問錢莊或富戶借貸。借錢出去做官,哪有不連本帶息撈回來的道理?處于一個制度和法制建設(shè)不健全的時代,官員個人的道德修養(yǎng)顯得特別重要。
《芒果畫報(bào)》:您又出了一部作品?
王躍文:我的新作《愛歷元年》是一部“無病呻吟,卻有大痛”的書。無病之病,是為大病。我們很多人,從身體到心理,從精神到靈魂,是不是有???我們還會不會懂得痛?物質(zhì)豐富,色彩斑斕,但我們的人生是否真的圓滿?看看我們的周圍,我們的環(huán)境,我們的社會,是不是也有???我們對此還關(guān)不關(guān)心?
我想通過這部小說,同讀者朋友們一起喊一聲痛,一起面對我們必須面對的人生。當(dāng)然,我們到底哪里在痛,為什么痛,我說不清楚。讀我的小說,相信每個人都會有自己的解答和感觸。當(dāng)然,這不會是一本陰冷、灰暗的書,它會叫人感覺到疼痛,但它又有溫暖,有愛和救贖。