我小時(shí)候確實(shí)有心理學(xué)所說的戀父情結(jié)，父親一向是我的榮耀以及我同情的對(duì)象，母親的強(qiáng)勢(shì)與批判使得我一面倒地傾向于他。我無論在長相、氣質(zhì)和心性上都比較像父親，而且父親和我的關(guān)系又特別近，似乎不需要太多的言語便能直接地融合，母親對(duì)這一點(diǎn)時(shí)常流露出妒意，從眼神就可以清楚地感覺到。

上小學(xué)后母親開始把對(duì)父親的不滿遷怒到我身上，總嫌我和他一般無能、沒用。她時(shí)常拿我最要好的朋友周中立與我相比，她總說中立能干、活潑、頭腦清楚，我和她站在一塊兒簡(jiǎn)直像個(gè)老實(shí)的小傻瓜。她日復(fù)一日地加重我頭上的罪名，我雖然反彈但似乎愈來愈朝著她的精神暗示發(fā)展，后來我從心理學(xué)上完全印證了父母的指責(zé)終將一一實(shí)現(xiàn)。

父母欠缺覺察的教育方式形成了我許多人格上的矛盾。父親寵我、縱我，要星星月亮他都設(shè)法摘下來給我。上小學(xué)后我的鋼筆起碼有五十支，我喜歡圣誕卡片，爸爸一買就是一百張——他無法時(shí)?；貋砜次冶戕D(zhuǎn)而以物質(zhì)的形式補(bǔ)償。從小到大他總共只打過我一回——他和朋友下棋眼看著就要贏了，我過去奪他的注意力，把他勝算在握的棋給毀了。他氣得一巴掌托住我的屁股使勁一推，把我從客廳的前端推到了后端，但地板很滑所以我毫發(fā)未傷。我心里篤定他不會(huì)真的傷我，拍拍屁股笑嘻嘻地站起來就跑。

他在家的時(shí)候我是個(gè)滿洲格格，他回臺(tái)北之后我就成了灰姑娘。當(dāng)時(shí)村子里的人耳語，盛傳我是母親抱來的養(yǎng)女。我聽見了跑去質(zhì)問媽媽，媽媽說他們存心不良，我是她打了幾個(gè)月的安胎針才保住的親生女兒。

一家三口的緊張關(guān)系只有一個(gè)人可以扮演潤滑劑的角色，別人都起不了什么作用，這個(gè)人就是父親姊姊的兒子，我的表哥——?jiǎng)⒐庀?。中國人常說“甥舅最有緣”，此話確實(shí)不假。爸爸的親戚之中只有表哥到了臺(tái)灣，母親則一個(gè)都沒有。表哥活潑、幽默，但也頗有個(gè)性。他長年教外國人華語，學(xué)生多半是外交官。他時(shí)常和母親聊起洋人世界的種種，我在旁邊耳濡目染開始有了幾分向往。表哥的感受力和滋養(yǎng)力都比一般男人強(qiáng)，譬如我剛出生的時(shí)候母親不敢?guī)臀蚁丛?，表哥卻能一手包辦。潔生出世后表哥立刻從夏威夷趕回來看我們。潔生喜歡哭鬧沒有人能治得了她，但一到表哥的手里不消多久就睡著了。表哥后來和專攻體育舞蹈的陳姊姊結(jié)婚，生下了小侄女璐璐和小侄兒老虎，他們的家就成了我的避難所及兒童樂園。

父親長期不回家，母親如果休戰(zhàn)不打麻將，總是一根煙接著一根煙地抽個(gè)不停，或者焦躁不安地在客廳里來來回回地走著。她的不安和錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒嚴(yán)重地波及了我幼小易感的心。生活在一個(gè)欠缺溝通的家庭里，孩子只能窺見問題的一角，父母深埋的渴望、孤寂、幽怨與憤恨如同一座冰封千年的活火山，不知哪一天會(huì)爆發(fā)。媽媽在家時(shí)我的感覺就像坐在活火山口，心中充滿著不祥，她遷怒的眼神也總是令我不寒而栗。我仍然清楚地記得她為我綁馬尾頭時(shí)為了避免頭發(fā)很快就松開，往往過于實(shí)際地扎得太緊，我痛得發(fā)出“哎喲”的喊叫，她拿起梳子劈頭就敲我的腦袋，我只好頂著一束緊繃的馬尾去上學(xué)，離開她的視線時(shí)才敢稍微松綁。

日式的房子在冬日里門窗經(jīng)常被吹得咻咻作響，爸爸人在臺(tái)北，媽媽打牌去了，只剩下老李和我兩個(gè)人在家，那種相倚相靠的孤獨(dú)感總讓我聯(lián)想起當(dāng)時(shí)私下流行的一首禁歌（因?yàn)槟撤N政治因素而被禁了），歌詞好像是：熱紅紅的太陽往上爬呀，往上爬，爬上了白塔，照進(jìn)我們的家，我們家里人兩個(gè)呀，爺爺愛我，我愛他呀……