2014年，于堅的《棕皮手記》再版了。

他將1996的《棕皮手記》和2001年的《棕皮手記·活頁夾》合成了一本。于堅說，“現(xiàn)在能夠再版，說明還有讀者想看這本書，也許它還可以讀讀吧?！?/p>

在這個什么都以人民幣為轉移的社會里，文化活動是有錢就做，沒有錢就不做?！案阄幕娜藳]有人民幣了就不知道文化該怎么搞?！钡姴灰粯?，詩人在過去的二十年里比較純潔，基本上沒有受到整個社會拜金主義的影響。

于堅在詩歌盛行的80年代成名，20多年下來，伴隨著他的仍然是詩。

“如果你要寫詩，你選擇的就是一條窮途末路?！庇趫詴谂紶枀⒓踊顒訒r，朋友介紹說他是詩人，他會聽到后面有人說，“現(xiàn)在怎么還有這種人啊？”

我問于堅：“你聽到這樣的話會難過嗎？”

于堅說：“不會。這個時代，寫詩是一種自我犧牲。詩的氣節(jié)是天然的，因為它在乎的是‘筆落驚風雨，詩成泣鬼神’。它不是追求當下就能以物來兌現(xiàn)的東西。當代詩歌最近20年來，雖然被冷落，但是保持著很高的寫作水平。詩歌被揶揄，是因為人們用實用的眼光來看詩，一切事物的價值都以貨幣估量。長期的‘不學詩’，因此‘無以言’了，現(xiàn)在對詩的攻擊都來自‘不學詩’者。但新詩一直在發(fā)展，在豐富，在深厚?！?/p>

曾經有一熟人勸過于堅：“你怎么能吊死在一棵樹上呢？”于堅后來就不跟他來往了。于堅認為這種話是對他的侮辱，詩歌從來都不是謀生的飯碗，它是一件和出家差不多的事情?！霸趺茨軐σ粋€僧侶說叫他‘不要在一棵樹上吊死’，那不是得罪神靈嗎？”

從1980年寫詩到現(xiàn)在，于堅從未有哪怕一刻放棄過作為詩人的喜悅。“現(xiàn)在有很多人去考藝術學院，因為聽說畫畫賣了可以賺錢。但從來沒有聽說過有人靠寫詩富起來，一個都沒有！這完全是一種宗教式的選擇。但也不能把這個選擇說得非常悲壯，我使用‘犧牲’這個詞，但這種犧牲是快樂的，喜悅的，不是痛苦的?！?/p>

沒有節(jié)制，善就要被遮蔽

《芒果畫報》：看您的詩歌是一個很通俗現(xiàn)代的風格，但是您的內心是很傳統(tǒng)的，這二者如何統(tǒng)一和融合呢？

于堅：如果有人覺得我是傳統(tǒng)的人，那也是因為我生下來就是這個樣子，這個傳統(tǒng)并不是刻意為之，有人以為穿著馬甲就是傳統(tǒng)，我不是這種傳統(tǒng)。

我青年時代受中國古典文化影響很深，后來也讀過西方的書，我覺得無論怎么現(xiàn)代，這些書都是用漢字印的。中國傳統(tǒng)并不是像許多人想當然的那么容易斷裂的，表面上斷裂了，但是我們還在用漢語寫作，甚至在用最原始的漢字寫作，甲骨上的那種漢字寫作。一個穿西裝的人和一個穿馬甲的人，他們使用的漢字都是幾千年以前甲骨文上的漢字，雖然不是說全部吧，但是現(xiàn)在就是一個小學生認字，甲骨文他也能看懂幾個的。這是中國最深刻也最了不起的傳統(tǒng)。

《芒果畫報》：那么您如何看待我們中國的傳統(tǒng)文化價值觀，“仁義禮智信，溫良恭儉讓，忠孝節(jié)勇和”，尤其是“節(jié)”？

于堅：中國的這個傳統(tǒng)價值觀其實也是世界文明基本的價值觀，雖然可能每個民族的文明中，它的價值觀表現(xiàn)方式不一樣，但是它們指向的東西都是一樣的——就是人必須善。

節(jié)就是善的具體表現(xiàn)。沒有節(jié)制，善就要被遮蔽。

中國傳統(tǒng)價值觀在文革中被顛覆。文革把中國傳統(tǒng)視為一種罪惡，它在顛覆中國傳統(tǒng)價值觀的同時，也在顛覆普遍的價值觀。文革的顛覆，導致人們做事情沒有人性的底線、節(jié)制。做事不是至于至善，而是路線正確，怎么做都可以，現(xiàn)在是只要拿到錢，怎么都行。

中國傳統(tǒng)價值觀是君子愛財但要取之有道，它都是講道的。一個再怎么天不怕地不怕的人，還有著天管著他。過去，大家都很敬畏天，天實際上就是中國的神。文革把這一切都踩在腳下，圣人孔子都可以叫做孔老二。誰有權力誰就是天。

文革最可怕的是站隊劃線來取代傳統(tǒng)的“仁義禮智信”，站隊劃線是此一時彼一時的，而“善”是永恒的。止于至善是大節(jié)，根本之節(jié)、永恒之節(jié)。不善之人只是弱肉強食的野獸。所以孔子說，仁者人也。文革卻是只要所謂階級立場正確，學生可以打老師，子女可以揭發(fā)批斗自己的父母。中國傳統(tǒng)的價值觀遭到了毀滅性的摧毀。

今天中國社會就是應該重建這些基本的價值觀，“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移?！蔽矣X得這不是英雄就該這么做，其實傳統(tǒng)的君子之道都是這么處事的。一個普通人可能很窮，但不會低三下四，一個人富貴起來了，也不會驕橫霸道、為富不仁。

重建這些東西，其實只是回到開始?，F(xiàn)在，一個老人在街上摔倒了，別人去扶他，這應該是一種正?，F(xiàn)象。在傳統(tǒng)價值觀里，除了野獸以外，只要是個人，都會做這件事，這并不是高尚的道德品質，這是最起碼的。孟子說過，一個孩子掉進井中，是個人都會有惻隱之心。

如果一個老人過街扶他一下，就是了不起的行為。那這個社會真是太恐怖了。在中國，把文化摧毀了，人就回到野蠻狀態(tài)了。文革之后，我們是從野蠻狀態(tài)重新開始的一個社會。很多事情，都要從零做起。

詩人有點像地下工作者

《芒果畫報》：這么多年下來，您堅持寫詩的動力是什么？

于堅：不是說我堅持，我只有寫詩才有存在感。我才覺得我這個人是存在于這個世界中的。我可能也可以做別的事，但是干別的事，我覺得自己像行尸走肉一樣，沒感覺。我只有在寫詩，我才意識到我作為一個人在這個世界上的存在。簡單的說，這是我喜歡的事情，不是堅持，也不是勉強，我是真的喜歡。

《芒果畫報》：您2008年說過“我寫詩取悅世界”，到現(xiàn)在為止，您還是這樣嗎？

于堅：是的，詩是需要共享的。詩可以興，興就是同嘛，世界越是疏離而冷漠，越需要詩的和。取悅，就是詩喚起的有無相生。人總是需要有某種說法來充實他們的生命，否則生命就太空虛了，不仁，退回黑暗。

《芒果畫報》：現(xiàn)在我們看到網絡上很多人是用世界來取悅自己，您怎么看待這個時代的快樂源泉？

于堅：可能這個時代快樂的來源主要是物吧，這些固然會給你帶來快樂。但是我覺得這是一種比較低級的快樂，物帶來的快樂往往是一次性的。我想除了快樂，還有一種東西叫做喜悅，我覺得真正的快樂應該是一種喜悅。寫詩令我感到喜悅，而不是快樂?！妒ソ洝非懊嬗袝r候會印著一句話，特大喜訊。詩也是一種喜訊。

《芒果畫報》：從上世紀八十年代走到今天，社會在改變，您覺得詩歌是個有隨著時代的變化而變化嗎？

于堅：詩歌面對的讀者群所不一樣了。詩人肯定得面對這個時代的讀者，但是，寫詩的基本方面來說是沒有改變的，與《詩經》的那些作者、屈原是一樣的。還是賦比興、隱喻、大音希聲之類吧。這正是詩歌最強大的魅力。無論時代怎么前進，詩不會前進。任何一個詩人都得琢磨這些，每個時代的說法是一樣，但“筆落驚風雨，詩成泣鬼聲”是一樣的，詩人從事的是一份古老的事業(yè)。

《芒果畫報》：當年《他們》創(chuàng)刊號目錄前面有首詩，每一句說的是一個詩人，你是“昆明于堅一輩子的奮斗就是想裝得像個人”，三十年了，您的目標改變了嗎？

于堅：寫詩的時候必然與眾不同，寫作就是從世界中出來。但在這個時代，與眾不同就像你自己的一個秘密一樣。在這個時代，詩人有點像地下工作者，寫作是一種秘密，使命一樣的秘密，就像上帝派到人間的秘密使者一樣，詩人是秘密的喜悅之人，帶訊之人。