“時文學”的兩面性

1968年，陳建功18歲，在京西煤礦挖煤。

那正是破四舊的年代，挖煤的學生是沒有書可讀。陳建功幸運地拿到了曹禺的《日出》，興奮地讀起來。

一天下夜班出來，太陽在山頭露出光芒，一夜的疲憊身體已有睡意，陳建功有感而發(fā)，念起《日出》里方達生的詩，“太陽出來了，黑夜即將過去，太陽不是我們的，我們就要睡了。”結果，當時在他旁邊的治安委員抓住了他，“你這是攻擊毛主席，毛主席是紅太陽?！彼疵亟忉?，“這不是我的詩，這是曹禺書里的詩。”治安委員怎么也不聽，就是這樣，陳建功被列入了反革命嫌疑。

陳建功很瘦小，但是干活兒一直很賣力。1973年，社會恢復工農兵上大學，由各個隊伍推薦。工人們都推薦了陳建功。“我當時很激動，挖了6、7年煤，終于可以上大學?！笨墒牵旱V黨委并不同意，說陳建功有反革命嫌疑。這件事就此擱置了。

陳建功很不好受，于是就開始搞創(chuàng)作，發(fā)表了自己的處女座《歡送》，在當時那個剝奪了工農兵上大學權利的時代，他歌頌了工農兵上大學這個新生事物。

幾年后，陳建功成功考上北京大學。畢業(yè)那年，陳建功發(fā)表了一篇文章，描述了當年的那件事?！澳菚r的我，是被這個時代所擠壓，卻拿起筆歌頌擠壓我的時代的那么一個我；是一個對現實充滿了懷疑卻尋找各種理論論證現實合理的那么一個我；是一個被生命的浪潮打得暈頭轉向卻要抓住每根救命稻草的那么一個我。”

“如此違心的創(chuàng)作成為了我文學的開端?！标惤ü黹L沙的一次講座中侃侃而談當年那件事，心中充滿著遺憾。很多年以后，他才真正明白，“真正的文化人，是需要追求人格獨立和思想獨立的?！?/p>

陳建功說，他當年的創(chuàng)作叫做“時文學”。“時文學”涵蓋著褒貶兩層意思?！吨袊F代文學史》里面說，因為科舉制度使得中國搞文學的人在封建時代都有感時憂國的偉大傳統(tǒng)，但是同時也造成了他們趨炎附勢的悲烈性。

文人們一方面要考科舉來當官，為老百姓實現他們的修身齊家治國平天下的夢想，另一方面他們不折手段地當官，迎合當權者，就有了趨炎附勢的文學。

這樣的迎合，從古至今都有。由于操守與定力的缺失，“時文學”的問題更是凸顯。人文精神的遺忘，獨立人格的缺乏，迎合風氣的盛行，創(chuàng)新炫技的浮躁……

文學不應成為“工廠”

“我覺得不論迎合什么，迎合時尚，迎合得獎都不能太過，但是現在這些虛假的應時之作，違心的文學仍然大行其道?！边@些年，陳建功看到了很多，迎合之事，違心之作。

1984年，陳建功第一次去日本。在大阪停了船，在青年旅社住一晚。

半夜里睡不著，就看電視。他看著一群男人在澡堂里跳來跳去，始終不知道怎么回事。仔細看才明白，原來是“一群男人跳來跳去在踩屁評屁說屁?！?/p>

兩年后，陳建功又去了一趟日本，他在電視里看到一群女人光著屁股，有幾個教授拿尺子量女人臀部，評論說，“多寬好，多窄好”。他總結到，“我再次去日本又看到一群女人在這里量臀，評臀，講臀?！?/p>

“當年大江健三郎得了諾貝爾獎，日本有個雜志寫信給我，讓我談談對大江健三郎得獎的感受。我是這么說的：我第一次去日本在電視里看到一群男人踩屁評屁講屁，后來又看到一幫女人在量臀評臀講臀。我心里就非常憂慮，我想這就是日本嗎？但看日本當代的作家，看到大江健三郎，我想幸虧你們還有他?！?/p>

幾年前，陳建功去見了一個美國作家。正好前一天發(fā)生了江西火車翻車事故，造成很多人死亡。當時那個作家見到陳建功就問：“你們中國寫那個火車翻車的作品出來沒？”陳建功很疑惑，“我們都沒有聽過這事，怎么會寫出來呢？”

作家說，“啊！在美國所有出版商的手里都有一堆這樣的故事。你只要翻車他就出翻車，你只要著了火就出著了火?！?/p>

陳建功當時就明白了，這就是所謂的大眾小說的做法。隨后有四川的朋友找他，說，“建功啊，我看你小說還挺有情節(jié)，你組織一個小說工廠吧?！标惤üΞ敃r很詫異，“小說還可以在工廠生產??？”

他沒有做，但是后來有人做了。“一群言情小說家，每個人都取了很香艷的名字。最后還很賣座。”

中國作協(xié)曾經辦過一個網絡作家班。他們的老師回去就告訴陳建功，“這些作家們白天上課的時候就昏昏欲睡。”陳建功說，他并覺得奇怪。因為這些作家下了課都要趕緊回到自己的屋里，把今天欠了網絡公司的8000字補上?！耙獟赍X啊，一天8000字，怎么能好好聽課？這也是一種獨立人格的缺位，迎合金錢，什么時髦就寫什么?！?/p>

經歷了這些，陳建功感到很痛心，他一直覺得大眾文學無論如何迎合社會，但必須要有人文精神作為基礎。

多寫可以讓人擺到書架上的書

身為中國作協(xié)副主席的陳建功不僅自己在寫作，還一直操心著整個中國文壇，這是他的責任，也是使命。

他呼吁，“在喧囂的當下，文學格外需要定力。在文學的分化面前，作家們既要找到自身的定位，又不能失落應有的操守與執(zhí)著！”

“無論何種文學形態(tài)，都是在爭執(zhí)、討論與實踐中不斷完善自我，來滿足群眾的不同需要。但是，大眾文學不能成批量去生產滿足人們消費欲望的非常無聊的東西，而要在內容上遵循老百姓基本的道德取向、價值取向；高雅文學則要為讀者重新鑄造一個世界，提供新鮮的審美角度和審美經驗?！?/p>

市場的促使下，各個文體都面臨著獨立人格的缺位，到處想著怎么掙錢。作家出名，有些人在公司的包裝下，他就瘋狂地寫。網絡文學為市場把人格給歪曲的現象。陳建功說：“我并不反對一個作家，創(chuàng)作勤奮，當然應該勤奮，但是如果勤奮到了被創(chuàng)作被稿費逼到了無路可走的地步，那也是悲哀?！?/p>

大眾文學是一件好事，滿足了人們各種各樣文化消費的需求，但是有基本的原則是努力滲透人文精神，對人的關懷、同情，關愛。

哪種文體寫作都可以，但是其中的人文關懷是必須的。陳建功很認真的總結道：“我們看到很多時文學作品，他們就是純粹的標語口號和專業(yè)口號，概論，這樣一種宣傳，這是我們需要努力改善這種局面。你光是滿足了欲望，可能小孩會喜歡，但是我覺得不滲透人文情感，沒有什么可取的。我希望多些好書，用我的話說是可以擺到書架上的。不管什么文學，都有可以留存下去的書，但是要有偉大的人文情懷。我覺得文學堅守必須要做的?！?/p>