坦率地說，我父母的婚姻并非基于愛情。經(jīng)朋友介紹相親時(shí)，母親是個(gè)32歲的高學(xué)歷大齡剩女，在國企做技術(shù)人員，工資、地位都高人一等，希望丈夫容貌氣質(zhì)出色，最好是大地方來的。而父親是個(gè)深陷貧窮農(nóng)村的上海知青，如果和母親結(jié)婚，他可以調(diào)到城里。兩人條件互補(bǔ)，認(rèn)識一個(gè)月后就閃婚了。

兩人30年的婚姻很不愉快，充斥著無休止的吵架、打架和瑣碎的爭執(zhí)。作為受害者，我從未停止過對這段婚姻的批判和觀察。從小，我就喜歡鉆到床底或壁櫥里小心翼翼地躲著，因?yàn)椴恢螘r(shí)，父母就開始拍桌摔碗，打響一場新的戰(zhàn)爭。他們打罵和爭執(zhí)的內(nèi)容無外乎地域歧視、學(xué)歷高低以及對彼此家庭成員的不滿。對于對方“不是”的挑剔和零容忍是他們?yōu)閿?shù)不多的共同興趣之一。他們是同一類人：極端、暴烈、固執(zhí)、剛愎自用，對認(rèn)準(zhǔn)的價(jià)值觀絕不撒手。值得高興的是，他們絕不撒手的價(jià)值觀之一，是對家庭無盡的忠誠和責(zé)任感。

我三歲的時(shí)候，母親因?yàn)閲?yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎住院，因并發(fā)癥被下了幾次病危通知。專家說這病看不好，只能茍活著，花光家里的錢，在近乎癱瘓以及臟器衰竭的痛苦里慢慢死去。那時(shí)候，母親整日哀哭，抱著我喊：“我活不長了，你很快就要有后媽了。”

那時(shí)候她已經(jīng)嚴(yán)重喪失了行動(dòng)能力，寸步難行。父親但凡聽到她哭，就頂著說：“誰說你要死？誰要給她找后媽？”然后一邊照顧我，一邊做三餐營養(yǎng)湯菜送去醫(yī)院。那是大冬天，屋子里很冷，但回憶里卻總浸染著上海風(fēng)味湯菜熱烘烘的香氣，印象最深的是番茄蛋湯，當(dāng)然是高級版的。

我喜歡抱著父親的腿，看他怎樣做飯：先把番茄煸出汁、調(diào)制蛋花，同時(shí)把冬筍頭和冬菇切片、把肉絲和筍片炒熟，再放在一起慢慢燉煮到番茄形容盡消，最后放入蛋花、蔥花和鹽，湯濃味足，雙冬的搭配顯得精致和細(xì)膩。還有炒豬肝、清蒸鯉魚或者油爆河蝦。在物質(zhì)貧瘠的1988年，這已經(jīng)是很殷實(shí)的營養(yǎng)餐了。父親做好湯菜后，用保溫瓶裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再帶上我騎上車，一晃一晃地行進(jìn)在冬日的寒風(fēng)里。到了醫(yī)院，湯菜還是熱的，然后父親就喂給母親吃，順帶喂喂我。母親吃飽了就哭，說著后媽之類的話。

父親做這些事的時(shí)候，總是從容地、慢慢地，把上海男人的優(yōu)良口碑演繹得淋漓盡致。雖然他可以為一點(diǎn)兒小事對我和母親暴跳如雷，但在照顧我們娘兒倆時(shí)，從未有過只言片語抱怨。我特別著迷于父親做飯，那個(gè)冬天里熱烘烘的、滿是飯菜芳香的回憶，讓我在日后覺得這段日子特別快樂。

父親只是一個(gè)小中醫(yī)，卻在專家們束手無策的情況下，自撰一方，冒著極大風(fēng)險(xiǎn)說服母親服用大劑量雷公藤。雷公藤有很大的腎毒性，極可能類風(fēng)濕沒治好，卻將病人置于危險(xiǎn)境地。母親很幸運(yùn)，恢復(fù)得很好，沒有任何腎毒反應(yīng)，直到近幾年因?yàn)槟赀~，痼疾又犯，也遠(yuǎn)沒有年輕時(shí)那么嚴(yán)重。

過了很多年以后，我有了點(diǎn)兒醫(yī)學(xué)常識，才意識到，父親得下多大的決心，花費(fèi)了多少的考量，才敢用這個(gè)方子來拯救妻子。他獨(dú)自承受了一切，在母親動(dòng)不動(dòng)就尋死覓活的時(shí)候，一遍遍地鼓勵(lì)她，絕無后退和松動(dòng)的念頭。雖然只有一年，但這樣的一年或許不是每個(gè)人都能經(jīng)受住的。

日子好了，他們照樣戰(zhàn)爭。吵架、打架和爭執(zhí)，一家人外出游玩必然翻臉……然而，無論母親如何數(shù)落父親的不是，最后總要加上一句----“但他總是一個(gè)好人”。

我父母年輕時(shí)都是相貌堂堂的人，并不缺乏開始新生活的機(jī)會(huì)，尤其是父親，身邊的誘惑層出不窮。我的父母像每一個(gè)凡夫俗子一樣，被誘惑、被觸動(dòng)，有過畸念和遐想，但關(guān)鍵是最后的做法。

我很自豪他們永遠(yuǎn)守住了內(nèi)心認(rèn)準(zhǔn)的信念：婚姻和家庭的核心價(jià)值是責(zé)任而非愛情，是對一己私欲的約束，不得背棄，不得退縮；當(dāng)苦難的命運(yùn)襲來時(shí)，一起頂住，不得逃避，不得背叛和傷害已經(jīng)遭受命運(yùn)傷害的人；須拼盡全力，須自省內(nèi)心，須對待婚姻和家庭如同敬神。

有時(shí)候，責(zé)任會(huì)讓人痛苦和受限，會(huì)沉重和不悅，但結(jié)婚成家的目的不僅僅是為了喜悅和自得，痛苦亦是婚姻的一部分。因?yàn)槿绱?，夫妻才能被稱為一家人。