一個文明的集體記憶始于神話。而希臘神話作為西方文明的元敘事，她的眾神構筑了西方文明的星空。正是在這樣的背景下，高舉著信仰的火把，追求真理的人們，才收獲了真實且具有積極的價值內涵的人文果實。

但遺憾的是，今天的中國當代藝術實踐明顯地存在著民族元敘事的缺席和集體記憶的失語。作為人文科學的基本方法的解釋學無法回答我們關于藝術的最基本提問：作品在解釋什么？如果不能恢復源于自身經(jīng)驗的集體記憶的有效性，不能結束傳統(tǒng)在當代的失語狀態(tài)，形式主義的推進只能是一次次對于“它文明”的摹仿和山寨化。

任思鴻的性格決定了他不是一個“吃素”的藝術家，他的率性和坦誠迫使他追求內心真實。在他的創(chuàng)作中從未出現(xiàn)過純抽象和觀念的作品，他一直將作品的內容指向現(xiàn)實，并持以反諷和批判的態(tài)度。

近期的作品讓我們看到了與他以往的創(chuàng)作完全不同的新的鏈接，這些鏈接從印象強烈的童年記憶開始，延伸至親歷過的故事和見聞，背景都是早年的生活場景。他創(chuàng)造了一種具有民族神話色彩的視覺語言，表現(xiàn)我們共有的與今天隨處可見的都市景觀完全不同的集體經(jīng)驗。那是前工業(yè)時代的農業(yè)社會、土地、莊稼、農具和牲畜，強悍和愚昧、神秘并帶有儀式感的行動，或者還有夾雜著泥土和植物氣息的性欲。耐人尋味的是，任思鴻把驢選為了這場熱烈而又蒙昧的農業(yè)狂歡的中心形象和象征，那似懂非懂的長長的耳朵傳達出倔強和自嘲、調皮并且荒誕。仿佛已經(jīng)拒絕了即將到來的機械時代，準備好了去接受屬于自己的宿命。驢的象征性是準確的，它不能成為理性的主體，而只能在屈從和勇氣、任性和無效之間游走。

作為重蹈這場“戲劇”的主謀，任思鴻肆意地駕馳著童年時代無拘無束的想象力，對我們的集體記憶進行視覺維度上的當代重構。

我十分認同任思鴻的此番嘗試，這種重敘應該在中國當代藝術的討論中開辟新的命題空間。關于形式和語言的探討固然重要，但對于傳統(tǒng)敘事處于失語狀態(tài)下的我們，以當代性重敘集體記憶，重塑民族神話是極為重要的。二戰(zhàn)之后，西方人文科學也曾經(jīng)歷過類似的困難，傳統(tǒng)的崩塌和失語成為后解構主義必須面對的當代課題，在文明經(jīng)歷劫難之后，通過藝術恢復與傳統(tǒng)的對話是有效的。今天，我們面臨的問題同樣艱難，如果我們在融入世界文明的過程中長期處于傳統(tǒng)失語的狀態(tài)，將會成為一批重復“它世界”表達的工匠，甚至淪為喪失了記憶的文明奴隸。這種情況其實已經(jīng)發(fā)生。