“一歲枯榮一往來(lái)”，葵反復(fù)生長(zhǎng)于大地之上。對(duì)許江來(lái)說(shuō)，畫(huà)布即是土地，用畫(huà)筆種葵。“藝”之源頭，本就是種植。十年來(lái)，他在畫(huà)布上耕耘勞作、揮灑堆積，用數(shù)千支畫(huà)筆種出片片葵園。他畫(huà)斷了畫(huà)筆，手心被畫(huà)筆壓出了深坑，常常伴隨著手心的痛感種葵。他認(rèn)為這種“肉身”的痛感很重要，這里的“身”，不只是“身體”的“身”，也是“身世”的“身”。他筆下的葵，是每個(gè)人曾經(jīng)有過(guò)的諸多生命經(jīng)歷，是他們“老葵”一代人的精神表情，是一種頑強(qiáng)的歷史性的圖解。

逆向思維 向西歸東

上世紀(jì)末，大家還在追懷二戰(zhàn)的勝利，追懷歷史，剛從德國(guó)回來(lái)的許江，以一批二戰(zhàn)廢墟題材的作品進(jìn)行了自己的文化思考。最初了解許江，是始于他的“翻手覆手奕”系列，那時(shí)他的“廢墟”、“棋局”已是非常成熟的作品了?，F(xiàn)今，當(dāng)很多藝術(shù)家仍小心翼翼固守著自己已有的代表符號(hào)時(shí)，許江用“葵園”主動(dòng)打破了自己作品中的既有樣式。

“符號(hào)是一個(gè)很值得我們警覺(jué)的東西，如果我們塑造的形象只是一個(gè)符號(hào)的話，這就值得商榷和警覺(jué)了。真正好的形象永遠(yuǎn)不是符號(hào)，而是一個(gè)真實(shí)的生命，它會(huì)感動(dòng)著我們，和我們的生命牽連在一起。所以我們要警惕葵成為一種符號(hào)，一件藝術(shù)品中應(yīng)包含著生命形成過(guò)程的諸多糾結(jié)和糾結(jié)之后的重生，我想這是藝術(shù)品真正有分量的地方。”

所以，他從最初的綜合材料和裝置，回歸到了架上繪畫(huà)，從最初大城市題材的俯瞰視角，回到了葵園大地，這種逆藝術(shù)史而走的行為，正是許江“向西歸東”思想的具體體現(xiàn)。當(dāng)世界呈現(xiàn)在我們面前，大家不斷“向西”，向西方學(xué)習(xí)，但心里始終想的是如何“歸東”，如何重建東方—這是許江這代人的集體性意識(shí)，也是許江自己的繪畫(huà)追求和理想。

東方葵之所以是東方葵，它的東方性，一方面體現(xiàn)在許江對(duì)油畫(huà)語(yǔ)言的本地再造之中，是他飽含著中國(guó)逸韻的筆性和抒寫(xiě)的特質(zhì)，是傳統(tǒng)意義上油畫(huà)語(yǔ)言的拓展。另一方面是他登覽眺望，借景抒懷的文人情志，他的畫(huà)面中充滿了現(xiàn)代性的東方意境。更為重要的是，東方葵里存在著一種東方藝術(shù)在當(dāng)代人精神土壤中的新的生發(fā)，在那個(gè)東方紅的時(shí)代，在那個(gè)滿生糾結(jié)的歷史境遇中，存在著那“葵”的一代人集體命運(yùn)的曲折與展開(kāi)—他們負(fù)重，他們用力，他們剛強(qiáng)，他們?nèi)σ愿?，他們不留余地?/p>

他的眼睛睜得很大

我知道，有一天定會(huì)經(jīng)過(guò)這條路

到昨天我才明白，那就是今天

2003年8月夏天的土耳其之行，仿佛按下一個(gè)開(kāi)關(guān)，讓許江對(duì)于今后的方向豁然開(kāi)朗。在歐亞之交的土耳其馬拉馬拉海峽的亞細(xì)亞平原之上，他邂逅了漫山遍野的老葵，那銅澆鐵鑄的質(zhì)態(tài)，猶如一團(tuán)團(tuán)被歲月凝固了的火焰。也許多年來(lái)，許江一直在尋找某種東西，通過(guò)它，可以表達(dá)對(duì)童年、記憶、成長(zhǎng)、歷史、現(xiàn)實(shí)、時(shí)間、親人等的情感和看法。在馬拉馬拉的海邊，他找到了。

在許江看來(lái)，藝術(shù)家是鏡頭后的導(dǎo)演，亦或日常生活的牧師，無(wú)言的鏡頭越是靜默，越是揪心。所以，他喜歡阿巴斯提倡的電影閱讀，反對(duì)用過(guò)分的方式制造假象。他說(shuō)：“我反對(duì)玩弄感情，反對(duì)把感情當(dāng)做人質(zhì)。當(dāng)觀眾不再受這種感情勒索之時(shí)，他們就成為自己的主人，就能以自覺(jué)的眼光看事物?！?/p>

當(dāng)你對(duì)話許江時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼睛睜得很大，他的肢體動(dòng)作很豐富，他的感情很飽滿，時(shí)刻都能亢奮地帶動(dòng)你全力以赴地去體會(huì)。這種激情用不完，因?yàn)樵谒磥?lái)，每一株葵都是不重復(fù)的，每一天都是新的，他努力把每一天的感覺(jué)投射進(jìn)畫(huà)布，日日新，朵朵新。

“如果不繪畫(huà)，我就會(huì)枯萎，能畫(huà)幾筆我心里就高興?！?/p>

在見(jiàn)到馬拉馬拉葵園的那一刻，許江無(wú)疑是幸運(yùn)的，那是命運(yùn)送給他的禮物。但我相信，若不能遇到這片葵園，他定會(huì)遇到另一片竹園；遇不到馬拉馬拉的葵園，他定會(huì)遇到別的地方的葵園。因?yàn)椋难劬Ρ牭煤艽?，能夠發(fā)現(xiàn)生命中任何微小、細(xì)膩的饋贈(zèng)，進(jìn)而將它擴(kuò)大、點(diǎn)燃。

一個(gè)和一群

從許江早期充滿個(gè)體抒情的“葵園十二景”，到如今1，600株的葵雕，他的葵一直都是復(fù)數(shù)，是葵群?！皷|方葵”的展覽，不只呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)體藝術(shù)家的創(chuàng)造，也體現(xiàn)了這代人集體的歷史經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)。許江畫(huà)葵實(shí)際上是畫(huà)一代人的生命記憶，一代人的精神圖像。顯然，葵是他們這一代人的身世，是他們的命運(yùn)。

許江將自己的記憶轉(zhuǎn)化到畫(huà)面中的葵，同時(shí)又生成畫(huà)面里的群體性的意義。他的油畫(huà)作品《狂飆》里有140多個(gè)葵頭，它們互相擁擠、交錯(cuò)、疊壓、漫生，有向著潮流生長(zhǎng)的，同時(shí)又有在邊上回蕩的，這種向上生長(zhǎng)和回蕩，形成一種整體的情勢(shì)，這種情勢(shì)讓我們看到了一代人的精神，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的贊歌，它有其生命深處的復(fù)雜性，既有生長(zhǎng)又有抵抗。

作為“老葵”的一代人，許江經(jīng)歷過(guò)青春的荒蕪，但又劫后余生，這樣一代人充滿了傳奇和拯救的搏斗，這樣一代人有著斷層和磨煉。然而，如何通過(guò)葵這樣一個(gè)浸泡著個(gè)體青春記憶的形象得以登覽眺望，叩問(wèn)抒懷？他們這代人所獨(dú)有的時(shí)代的歷史性怎樣通過(guò)葵來(lái)得到表達(dá)？這便是“東方葵”的使命。這不僅是一個(gè)荒寒大地上葵園深處的一種愁緒，也是“東方葵”在個(gè)體和群體交織中形成的一種情絲、簇?fù)砗偷挚?，一種呼應(yīng)和回蕩。

隱形的太陽(yáng)

“向日葵不一定向著太陽(yáng)所在的方向，但一定是太陽(yáng)曾經(jīng)升起的方向”?？窍蛑?yáng)生長(zhǎng)的植物，但是太陽(yáng)卻從未出現(xiàn)在許江的任何一幅作品里，這種刻意的“剝離”緣于許江畫(huà)葵并非是畫(huà)葵園風(fēng)光，而是在畫(huà)大地。所以，無(wú)論是他筆下的“葵平線”，還是“東方葵”，葵的邊上是沒(méi)有其他景物的。“我努力地想畫(huà)葵本身，通過(guò)葵本身來(lái)畫(huà)我們這代人，所以葵如此這般的生長(zhǎng)，實(shí)際上是我自己如此這般的生長(zhǎng)，所以那個(gè)葵很沉重很用力，事實(shí)上這都是我自己生命的痕跡?！?/p>

“我畫(huà)葵園，只在這葵園中懷一份期待?！?/p>

許江在馬拉馬拉海峽看到那片油葵，筆挺地面朝一個(gè)方向，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)正從它們身后落下，因此它們并沒(méi)有朝向太陽(yáng)，但卻朝向著太陽(yáng)升起的方向?？蜿?yáng)的屬性，也是植物的神性，只有葵把這種趨光性表現(xiàn)為它生長(zhǎng)的形象，葵的背后所包含的是天地命運(yùn)的懷想，這即是葵的未來(lái)—即便看不到太陽(yáng)，也會(huì)面向希望。

通過(guò)老葵和殘葵，許江表達(dá)了對(duì)生命無(wú)常的感慨，他呈現(xiàn)的不僅是葵本身的形象，也是自我的洗禮和塑造的載體，更是“老葵”一代人激情和命運(yùn)的意象。但葵的無(wú)可奈何之中卻含著對(duì)未來(lái)的希望，所以，垂著頭的老葵依然托出飽滿的果實(shí)。

許江的葵，帶有一種歷史性的苦味，通過(guò)他的葵，我們可以觀看歷史，但它并不是歷史本身。“葵”更深遠(yuǎn)的意義，在于讓向陽(yáng)花開(kāi)的年輕一代的“葵”理解這種歷史，從而達(dá)到歷史經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)的傳遞和養(yǎng)成，這也是作為教育者的許江所肩負(fù)的另一使命。

為什么許江畫(huà)葵不畫(huà)太陽(yáng)？為什么許江的葵這么“苦”？為什么垂頭的老葵依然有力？人生難如初見(jiàn)，所有相關(guān)歲月的記憶，都在那寧?kù)o卻又真切的“葵園”中相會(huì)，構(gòu)成只如親見(jiàn)的真實(shí)人生?？麍@里那遙遠(yuǎn)的地平線，不單是一條線，那是精神和理想的遠(yuǎn)方。只有葵知道，它們始終有一個(gè)隱形的太陽(yáng)。