收藏，一種緣分和命運(yùn)

1978年，金昌一路過首爾的仁寺洞，忽然看到一家畫廊，然后就走了進(jìn)去，買了他個(gè)人收藏的第一件作品。也不知道為什么，這樣的收藏行為就此一發(fā)而不可收拾，甚至開始的時(shí)候也沒有明確的目標(biāo)，只是看到、喜歡，然后收藏。如果非要找到原因，金昌一將之解釋為一種本能，就像是蜜蜂尋找花朵的過程，很大程度上是一種命運(yùn)和緣分，包括他去了什么地方、看了什么展覽、認(rèn)識(shí)了哪些藝術(shù)家，似乎都可歸因于此。事實(shí)上，金昌一90%的藏品都是因?yàn)檫@種冥冥之中的原因而收藏的，而且他所有的藏品都是親自看過才買下的。

從1978年至今，36年過去了，金昌一已經(jīng)組建了一個(gè)擁有3，700多件藏品的龐大收藏帝國，其中尤以英國年青一代藝術(shù)家（YBA）和德國萊比錫畫派作品的大量收藏而為業(yè)界所稱道，他也因此在2002年入選德國《Monopol》雜志評(píng)選的全球最具影響力的百大藏家之一，這也是亞洲藏家首次入選這個(gè)名單。在此之后，他也連續(xù)入圍《ARTnews》、《Art Review》等權(quán)威藝術(shù)雜志評(píng)選的全球百大藏家名單。

這樣的榮譽(yù)也為金昌一帶來了困擾，盡管他擁有客運(yùn)、百貨商店、餐飲、影院等眾多實(shí)業(yè)，但他的企業(yè)在韓國稱不上最大，而且總部也不在首爾，因而“亞洲第一”的名號(hào)難免引人非議。更容易讓人懷疑的是，金昌一在1989年在天安創(chuàng)辦阿拉里奧畫廊之后，先后或曾經(jīng)在首爾、北京、紐約以及上海開辦空間，但是除了天安的雕塑廣場(chǎng)展示的數(shù)件包括達(dá)明·赫斯特、蘇伯德·古普塔等藝術(shù)家的作品之外，外界很少有機(jī)會(huì)看到金昌一的收藏，他也不愿意特別強(qiáng)調(diào)自己收藏了哪些作品，因此人們難以真正一窺他的收藏實(shí)力，也正像他自己所說，“這種感受是旁人無法100%理解的?！?/p>

三十六年，一切為了美術(shù)館

創(chuàng)建私人美術(shù)館無疑是展現(xiàn)個(gè)人收藏及理念的最佳方式，也是金昌一最大的夢(mèng)想。但是大多數(shù)創(chuàng)辦個(gè)人美術(shù)館的藏家，往往是隨著作品的不斷增加，才萌生出建館的想法。而金昌一卻恰恰相反，早在1982年，當(dāng)他首次置身于洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館（MoCA）的時(shí)候，金昌一倍受感動(dòng)，他說，“那種感覺就像看到彩虹之后內(nèi)心油然而出的一種希望。”之后，當(dāng)他看過紐約迪亞藝術(shù)中心（Dia Center for the Arts）的展覽之后，金昌一便明確了創(chuàng)建個(gè)人美術(shù)館的夢(mèng)想。

從1980年代初到現(xiàn)在，整整30多年過去了，金昌一一直在為這個(gè)夢(mèng)想而努力。而這努力不僅是不斷豐富個(gè)人收藏，甚至不斷發(fā)展自己的企業(yè)也是為了創(chuàng)辦美術(shù)館而做的資金儲(chǔ)備?？梢哉f，在某種程度上，有些人賺到錢之后才會(huì)想到開美術(shù)館，而金昌一則是為了開美術(shù)館而在努力賺錢。而有了這樣的想法之后，金昌一的所有工作都在此角度上進(jìn)行考慮和學(xué)習(xí)，包括他的汽車站和百貨商店，空間乃至細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)他都盡可能親力親為，力求達(dá)到更高要求的審美。

隨著時(shí)間的推移，金昌一逐漸認(rèn)識(shí)到做美術(shù)館需要一個(gè)漫長的過程，這不像30年前，作品價(jià)格很便宜，而現(xiàn)在好作品到處都是，而且美術(shù)館也越來越多，但是有的出現(xiàn)經(jīng)營問題，有的則鮮有人光顧，在金昌一看來，原因便是前期的思考和準(zhǔn)備不夠充分。因而他一方面努力賺錢和收藏，一方面也在不斷思考如何建設(shè)一個(gè)具有自身特色的美術(shù)館。

創(chuàng)辦阿拉里奧畫廊的目的也是如此，因?yàn)榻?jīng)營畫廊能夠接觸到藝術(shù)品所能涉及的各個(gè)階段，金昌一便借這個(gè)行業(yè)開始鄭重地學(xué)習(xí)。這可能會(huì)讓人想起曾經(jīng)的北京阿拉里奧畫廊，“當(dāng)時(shí)大家就覺得奇怪，作為一家商業(yè)畫廊，我們的重點(diǎn)不在銷售而在于做展覽，做的事情跟美術(shù)館一樣，現(xiàn)在回過頭來看，其實(shí)就是為了做美術(shù)館而做的前期準(zhǔn)備工作。”

生活就是藝術(shù)，藝術(shù)就是生活

所謂厚積薄發(fā)，2014年9月1日，地處首爾的“阿拉里奧美術(shù)館in空間”揭開大幕，僅僅一個(gè)月之后的10月1日，位于濟(jì)州的阿拉里奧美術(shù)館的3個(gè)空間也同時(shí)開館。4個(gè)美術(shù)館的幾乎同時(shí)開放，不僅能夠看到金昌一的雄心，也能領(lǐng)略他心目中美術(shù)館的真正面貌。

就像他時(shí)常掛在嘴邊的“人生一定要有夢(mèng)想”、“生活就是藝術(shù)，藝術(shù)就是生活”這兩句話，如果不了解他，很可能將之誤解為自我激勵(lì)或營銷的口號(hào)，但是見過他和他的美術(shù)館之后，正可謂誠哉斯言。在金昌一眼中，美術(shù)館不應(yīng)該是那種高高在上的、與普通人生活有一段距離的場(chǎng)所，而是就應(yīng)該在我們身邊。當(dāng)然，這并不是說高高大大、刷著白墻的美術(shù)館并不需要，只是金昌一更想讓它貼近生活。這其實(shí)來源于金昌一對(duì)美的理解，就像花瓶中的玫瑰，看上去很美，但其實(shí)沒有根，而路邊的小花雖然不受關(guān)注，但是因?yàn)橛猩?，或許就能給人帶來希望和勇氣。所以，金昌一希望自己的美術(shù)館就像生長在自然環(huán)境中的小花一樣，讓人舒服地身在其中。這需要一種特別的展現(xiàn)方式，他也在不斷地思考，忽然有一天，他意識(shí)到可以采用老建筑或者是被遺棄的建筑來構(gòu)建這樣的空間，問題開始迎刃而解。而除了建筑之外，首爾和濟(jì)州兩地的美術(shù)館都配有餐廳和咖啡廳，有人可能認(rèn)為這是借此回籠資金以維持美術(shù)館運(yùn)營的一種手段，但金昌一的初衷并非如此，在他看來，在欣賞完藝術(shù)品之后，能夠跟朋友在享用美食或咖啡的同時(shí)，分享對(duì)藝術(shù)的想法和感受，這是“藝術(shù)就在身邊”的體驗(yàn)中非常重要的組成部分。也正因?yàn)槿绱耍@些配套的餐廳和咖啡館對(duì)菜肴和飲品質(zhì)量的要求非常高，但價(jià)錢卻非常合理，一杯咖啡的價(jià)格只是星巴克的70%。

空間、作品與人

“阿拉里奧美術(shù)館in空間”就是一座著名的老建筑。它原名“空間”（SPACE），是韓國已故著名建筑師金壽根的杰作之一，原本是其生前的辦公室和個(gè)人空間。作為韓國文化材廳（相當(dāng)于中國國家文物局）指定的國家第586號(hào)文物，“空間”本身就具有寶貴的歷史價(jià)值，因此美術(shù)館在設(shè)計(jì)上盡可能地保持了原貌的完好無損，并且最大限度地體現(xiàn)空間、作品、人這三個(gè)要素與生俱來的特點(diǎn)。

9月1日開幕的的開館紀(jì)念展“Really？”便按照“一人一空間”的策展構(gòu)想，在建筑內(nèi)不同的空間展出43位藝術(shù)家的100余件作品。建筑本身并不特別高大，內(nèi)部也沒有過于寬敞的單獨(dú)的展示空間，但是布展很巧妙地利用了建筑的結(jié)構(gòu)，顯得緊湊而合理。從地下層到地上5層，觀眾可以利用建筑一側(cè)的螺旋樓梯到達(dá)各層，沿途可欣賞到克里斯蒂安·馬克雷（Christian Marclay）、白南準(zhǔn)、芭芭拉·克魯格（Barbara Kruger）、尼奧·勞赫（Neo Rauch）、辛蒂·雪曼（Cindy Sherman）等藝術(shù)家的作品；而沿著另一側(cè)的樓梯盤旋而下，又可欣賞到艾薩克·朱利安（Isaac Julien）、翠西·艾敏（Tracey Emin）、蘇博德·古普塔（Subodh Guptu）、基斯·哈林（Keith Haring）、約爾格·伊門多夫（Jorg Immendorff）、名和晃平（Kohei Nawa）、馬克·奎恩（Marc Quinn）、皮耶·雨格（Pierre Huyghe）等藝術(shù)家的作品。

金昌一光拿下這座建筑就花了將近1億元人民幣，因此在改造的過程中，一直在努力呈現(xiàn)老建筑的歷史內(nèi)涵，重新詮釋曾經(jīng)使用過該建筑的人們的回憶，同時(shí)也要保證在狹小的空間內(nèi)有效布置作品，力求緊湊和協(xié)調(diào)，引起觀眾的共鳴。而觀眾進(jìn)入展廳之后，仿佛進(jìn)入了一場(chǎng)藝術(shù)的“迷宮”之旅，每每柳暗花明，抬首回眸間總有驚喜出現(xiàn)。

劇場(chǎng)、旅店和自行車店

與“阿拉里奧美術(shù)館in空間”略有區(qū)別，濟(jì)州阿拉里奧美術(shù)館的3個(gè)空間過去都屬于商業(yè)建筑，現(xiàn)在分別命名為阿拉里奧美術(shù)館塔洞劇場(chǎng)、阿拉里奧美術(shù)館東門旅店以及阿拉里奧美術(shù)館塔洞自行車店，從名稱中就能看出建筑原來的用途。

其中，“塔洞劇場(chǎng)”所處的老城區(qū)曾經(jīng)非常繁華，但是2005年之后濟(jì)州島政府主導(dǎo)開發(fā)新的城區(qū)，大企業(yè)多媒體綜合影院相繼落戶濟(jì)州，乏人問津的劇場(chǎng)只能面臨倒閉的命運(yùn)，自那時(shí)起便一直遺棄至今。同“in空間”一樣，“塔洞劇場(chǎng)”也最大限度地保留了劇場(chǎng)的原貌，但這里的展覽空間明顯要大很多，其中就包括一個(gè)高達(dá)8米的大型展覽室。因此，包括張洹的大型裝置《英雄2號(hào)》、蘇伯德·古普塔長達(dá)20米的《江河不知船所載》以及德國新表現(xiàn)主義大師西格瑪爾·波爾克（Sigmar Polke）的4件長達(dá)5米的畫作均能在此安放。除此之外，安迪·沃霍爾、安東尼·麥考爾（Anthony McCall）以及中國藝術(shù)家李帆、李暉、高磊等藝術(shù)家的作品也都有機(jī)地分布于余下的空間中。

與之相比，“東門旅店”空間的內(nèi)部結(jié)構(gòu)保留得更為徹底，包括衛(wèi)生間、洗澡間、廚房等基本的建筑單元，都完整地保留了下來。而日本藝術(shù)家青野文昭（Aono Fumiaki）的作品《在東門旅店做的夢(mèng)》則是使用旅店遺留下來的物品進(jìn)行拼貼、安裝而成，處處提醒空間原來的用途，也在喚醒著那些不知名的人們所經(jīng)過的痕跡與遺忘的時(shí)間。此外，這里除了展示英國藝術(shù)家安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）的代表性雕塑、查普曼兄弟（Jake and Dinos Chapman）的著名裝置作品外，主要展出的是各國藝術(shù)家的影像作品，其中就包括繆曉春的《小宇宙》等。

如果說以上兩個(gè)空間展示的是金昌一的系列收藏，那么“自行車店”則集中介紹一名藝術(shù)家，此次開幕展在此展示的便是韓國元老級(jí)藝術(shù)家金丘林的作品。

他是一位藝術(shù)家

阿拉里奧美術(shù)館的4個(gè)空間各具特色，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那便是展出作品與建筑本身結(jié)合得如此之自然，仿佛它們不是掛上去或擺進(jìn)去的，而是隨著建筑一起設(shè)計(jì)和建造的，或者也可以說，是隨著建筑歷經(jīng)時(shí)間的變化而逐漸“生長”出來的。

這正是金昌一建造美術(shù)館的本意，因此無論是空間的改造，還是作品的布展，他都親自參與，甚至照明設(shè)備他都經(jīng)過了仔細(xì)的調(diào)查研究。這也能反映出金昌一對(duì)作品以及藝術(shù)深刻的理解和領(lǐng)悟，因而當(dāng)我們得知他本身也進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，也就不怎么感覺奇怪了。就像他開始收藏藝術(shù)品一樣，金昌一開始進(jìn)行創(chuàng)作也很偶然，當(dāng)時(shí)是1990年代末，他去美國考察當(dāng)?shù)氐牟惋嫎I(yè)，由于不允許拍照，只能通過素描畫下來。

盡管沒有專門學(xué)過藝術(shù)，但金昌一的創(chuàng)作并不是簡單地“玩票”，而是真正當(dāng)成一項(xiàng)工作。無論在天安還是濟(jì)州，金昌一均建有面積很大的工作室，里面滿滿陳列著他創(chuàng)作完成和正在創(chuàng)作的作品。如果事先對(duì)他沒有了解而誤入其中，很可能以為他就是一位職業(yè)藝術(shù)家，因?yàn)檫@里甚至比藝術(shù)家的工作室還像工作室。

就像金昌一對(duì)待藝術(shù)和美術(shù)館的態(tài)度一樣，對(duì)待創(chuàng)作，他也秉持了“生活就是藝術(shù)，藝術(shù)就是生活”的原則。他的創(chuàng)作大多使用廢棄之物，包括瓶瓶罐罐、紙板、包裝盒或是海邊沖上來的泡沫、木頭乃至破冰箱等等，經(jīng)過噴繪、上色、重新組合等方式呈現(xiàn)出不一樣的形態(tài)，或裝置或平面綜合材料，一切都信手拈來，但卻樂在其中。

有時(shí)候，我們很難從一位收藏家的藏品或言談中看出他多么熱愛藝術(shù)，因?yàn)檫@些都太過空泛，但是看過金昌一的創(chuàng)作之后，你能直接感覺到他的發(fā)自內(nèi)心和本能。

Super Star

要想了解金昌一的個(gè)人，似乎還應(yīng)該從更多的細(xì)節(jié)入手。比如10月1日濟(jì)州阿拉里奧美術(shù)館開幕，這在當(dāng)?shù)匾卜Q得上一個(gè)大事件，金昌一本可以跟政府合作，贏得更大的聲譽(yù)，甚至也可以邀請(qǐng)韓國以及西方一眾大牌藝術(shù)家、策展人、批評(píng)家等等來壯大聲勢(shì)，但是他卻選擇了最簡單的方式，簡單到甚至都沒有一個(gè)正式的開幕儀式，只是把嘉賓帶到場(chǎng)館，然后開始為大家導(dǎo)覽。而邀請(qǐng)的藝術(shù)家嘉賓，除了長期合作過的金丘林、蘇博德·古普塔、青野文昭以及中國的繆曉春、李帆之外，更多的是來自韓國和中國的年輕藝術(shù)家，包括李暉、陳彧君、閆珩、倪有魚、高磊、張?jiān)茍?、李青、梁曼琪等等，金昌一的率真由此可見一斑?/p>

在金昌一的藏品中，有一件翠西·艾敏的作品《回憶1963》，金昌一第一次在她工作室見到這件作品的時(shí)候，它只完成了一半，因?yàn)橄矚g，他馬上就支付了定金。之后，英國收藏家查爾斯·薩奇也看上了這件作品，想加價(jià)讓金昌一割愛，但金昌一不肯，幾番來回之下，薩奇甚至開出一張空白的支票，讓金昌一隨便填金額，但最終仍然沒有如他所愿。類似的故事也發(fā)生在查普曼兄弟的經(jīng)典裝置作品《資本主義完蛋了嗎？是嗎？不！傻瓜！》的收藏過程中，當(dāng)時(shí)金昌一以100萬美元的價(jià)格拍下了作品，并支付了70%的定金，有人也想以全價(jià)求得轉(zhuǎn)讓，但金昌一仍然沒有同意……

我們從中能夠看出金昌一對(duì)藝術(shù)的熱愛程度，也能看到他的雷厲風(fēng)行，而除此之外，熱情、精力旺盛似乎也可以用來形容金昌一。此次濟(jì)州阿拉里奧美術(shù)館開幕總共安排了三天的行程，從首爾到天安，再到濟(jì)州，從大巴到飛機(jī)，兩個(gè)畫廊、四座美術(shù)館，金昌一都全程陪同。他不僅為嘉賓導(dǎo)覽每一件藝術(shù)品，也不厭其煩地介紹他自己的工作室以及他親自設(shè)計(jì)的車站和百貨商場(chǎng)。每到一處他的辦公室，音響中總在播放著純正的搖滾樂，品位絕對(duì)不壞。這背后自有一份激情與童真，就像每一次晚宴，他興之所至之時(shí)，總抑制不住登高上桌、引吭高歌，使得整個(gè)場(chǎng)面像一個(gè)歡樂的“大趴”，有時(shí)候你會(huì)錯(cuò)以為他就是一個(gè)永遠(yuǎn)激情四射、不知疲倦的搖滾明星，或者他口中所說的“Super Star”。

但金昌一的“演出”并未隨著4個(gè)美術(shù)館的落成而停止，明年3月，他還將在濟(jì)州島開設(shè)“東門旅店Ⅱ”空間，借以集中展示具有大膽嘗試精神的藝術(shù)家的作品。除此之外，金昌一還在濟(jì)州景色最為秀麗的一處海灣買下了3座建筑，預(yù)計(jì)兩三年之后也將建成美術(shù)館。不管怎樣，現(xiàn)有的阿拉里奧美術(shù)館4個(gè)空間僅僅展示了金昌一3，700藏品中的1/10，演出仍將繼續(xù)，套用皇后樂隊(duì)的一首經(jīng)典歌曲進(jìn)行總結(jié)，那便是“The show must go on”。