“你家附近有什么地標性建筑？”

“看見旁邊有個豬圈沒有？“

”呃……”

當阿金講到這段配送經(jīng)歷的時候，我們不禁愣了一下，隨即大笑起來。阿金是四川省阿壩州馬爾康縣宅急送配送點的負責人。

這樣令人啼笑皆非的橋段她早已習以為常。她的快遞點就開在阿壩州民族師范學校門口，無論什么時候都有一塊電池在充電，丈夫騎電動車下鄉(xiāng)送件時都要隨身帶兩塊大電池，還常常在半路打來“求救電話”，阿金就要立即讓人再送兩塊電池去。

馬爾康是四川阿壩自治州的首府，距離成都370公里，6萬人口散落在6600多平方公里連綿不絕的群山險壑中。

從成都來的路上，梭磨河一直相伴左右，公路一側的巖壁上則布滿了攔截濺落飛石的鐵網(wǎng)，遇到山石零碎而又無有遮擋的路段，司機只能猛踩油門，玩極品飛車般加速駛過，因為早就聽人說過飛石不長眼睛，車毀人亡的事情常有發(fā)生。

盡管柏油馬路通行無阻，但路上還是耽誤了一個多小時。一段路被前幾日的泥石流沖毀，逼得來往車輛只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下到100多米的河谷中繞行。路段兩頭都有交通管制，1個小時才放行一批。

早在3年半以前，韻達快遞就出現(xiàn)在這個地廣人稀、對外隔絕的縣城的街頭。半年之后，中通、圓通、匯通、宅急送紛紛在此安營扎寨。直到今天，阿壩州仍有8個縣沒有快遞點，要從馬爾康中轉。

阿金這9平米的快遞點就是阿壩州快遞行業(yè)的一個活生生的濃縮。門口掛著“百世匯通”的招牌，里面的貨架分成了十幾個格子，即有百世匯通、宅急送的快件，也擠滿了中通、匯通、圓通的單子，在其他地方打得不可開交的快遞公司們在這里相安無事、和平共處。

雖然早在成都時就聽人說過：在甘阿梁地區(qū)，一家快遞公司的單量根本撐不起一個快遞點，四通一達們對于加盟點“一仆多主”的做法也是睜只眼、閉只眼。我們?nèi)匀换艘环Ψ虿鸥闱宄⒔鸬降资菫檎l打工。

據(jù)阿金講，這里同時是百世匯通和宅急送的配送點，因為靠近學校，她大舅代理的中通、圓通的快件就暫時放在這里等學生來取。這么說來，他們家算是把阿壩州的快遞行業(yè)給“承包”了。

5月份的時候州里開郵政工作會議，會場中幾家快遞點負責人一致要推舉她們做行業(yè)會長，還私下約定好了誰也不許搞價格競爭那一套。

她原來上班的林業(yè)局是國家直屬單位，全盛時縣城一半的產(chǎn)業(yè)都歸于名下，電影《塵埃落定》的內(nèi)景就是在林業(yè)局的大會議室拍的。她每個月拿著3000多工資，住著從單位低價買的房子，3年前還是辦理了停薪留職的手續(xù)“下?！?。走在縣城大街上，路邊隨時都有些“我不認識他，但他認識我的人”跟她打招呼，只要打聲招呼就能把自家的東風風神停在林業(yè)賓館院里。

這或許解釋了阿金為什么一直不舍得和林業(yè)局一刀兩斷。據(jù)宅急送成都分撥中心的工作人員稱，在甘阿梁地區(qū)，很多快遞員都是當?shù)貦C關的公職人員。每個月兩三千的收入并不比單位的收入差，同時還享受著公家人的身份待遇。

淘寶是這里的大主顧，單是旁邊民族示范學校每天從淘寶來的單子就不下100單。街上精品服裝店的老板經(jīng)常向她抱怨淘寶快把他們的生意擠垮了。唯品會、買賣寶等也已經(jīng)深入進來。

“早上和我老公吃了兩碗牛雜湯、一屜小籠包，嗬，花了42塊錢，精品店里的衣服牌子都沒聽說過，卻貴得嚇死個人?！彼嬖V我們馬爾康現(xiàn)在是四川省消費水平最高的縣，大街上寶馬、奔馳隨處可見。

為了省錢，她們連一個文員都沒舍得雇，快遞員用的是自己的老公。阿金天天死守在店里，體重已經(jīng)由原來的80多斤一路漲到了100多斤，“搞得連件合身衣服都買不到了?！蹦贻p時可是有美容院專門請她做廣告。

下個月她不得不“破費”一點錢請一個文員了，因為林業(yè)局下了“最后通牒”，再不回去上班可能連房子就要收回了。

如果說馬爾康縣是阿壩州當官的最多的地方，那么300公里外的茂縣就是阿壩州最繁華的地方，這里聚集著11萬羌民，是中國最大的羌族聚集地，去往九寨溝的游客往往都會在這里停留，欣賞每天早上恢宏盛大的古羌城開城門儀式。

圍坐在熱氣蒸騰的牦?；疱伵裕彼涂爝f點的劉師傅一邊猛灌青稞酒，一邊向我們倒起了干快遞的甘苦。

“每年9、10月份，正是這的人上山摘花椒、打核桃的時候，10天也沒空下來一趟，當然沒時間下來取件，所以農(nóng)忙的時候貨能不能在我們這里多放幾天，不要天天催？”說著，他旁若無人地自灌一杯下肚。

白天送快遞，晚上開出租的他眼窩深陷，皮膚黑里透紅，他拿自己打比方，高原日曬風吹，這地方最需要的是化妝品?！暗昀锏谋染W(wǎng)上的貴200多塊錢，反正都不是真貨，干嘛不在網(wǎng)上買？”

他一般只負責上門投遞縣城及周邊的快件，至于再偏遠、山上的四成客戶，只能等他們上門自取了。

在這里網(wǎng)購的除了縣城中學的學生，就是和他一樣三四十歲，手里攥了大把錢無處花的小老板兒們了。他和周圍很多人一樣，用的是在這里知名度頗高的小米手機，官網(wǎng)搶的，至于500塊以下的山寨機，他是看也不會看一眼的。

他在酒桌上向我們抱怨宅急送的快件太少，”吃不飽“，因為淘寶快件很少走宅急送，眼看著申通、圓通每天有幾百的單量，有了自己的專用貨車，眼看著天天快遞因為抱上了淘寶的“大腿”起死回生，他心里有點著急。

他只能自謀出路，與本地兩家向外地游客兜售藥材、紀念品的商販合作，幫他們把東西運出阿壩地區(qū)，由于是去往九寨溝的必經(jīng)之地，最多的時候一天從他這里要發(fā)出去100多件貨。運往省內(nèi)的每公斤貨物他們能拿12元，省外15元。這些商販在西藏的時候就是宅急送的老主顧了，今年一到這兒就找到了楊師傅。

當他聽我們說北京上海那邊的快遞員月工資上萬時，仿佛在聽一個笑話一樣，如果能拿到一半的收入，他也不用一邊開車一邊四處找門路了。

在酒桌上，他不顧微微的醉意一個勁兒地向一同請來的兩位老板敬酒，“認識就是緣分，干了”，他仰著脖子一飲而盡。