歸來(lái)

《歸來(lái)》，按李安的話說(shuō)，是一部“一般觀眾可能覺得有點(diǎn)悶”的電影，講述了一個(gè)簡(jiǎn)單而深沉的故事：富家少爺陸焉識(shí)歷盡人生的艱辛和苦難，最終回到相愛的發(fā)妻馮婉喻身邊，卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)失憶，子女與自己的感情也已十分遙遠(yuǎn)。這樣的故事并不少見，人們?cè)诮?jīng)歷過(guò)波瀾起伏的生命過(guò)程之后，想要找回當(dāng)初的情感，但是時(shí)間已經(jīng)改變了一切。

在剛與樂視影業(yè)簽下3年“賣身契”，換來(lái)2億元簽約費(fèi)、85%的后續(xù)利潤(rùn)分成和極高的創(chuàng)作自由度之后，張藝謀選擇這樣一個(gè)文藝氣息頗為濃重的項(xiàng)目來(lái)宣布自己的歸來(lái)，個(gè)中用意其實(shí)不難索解。經(jīng)歷了太多風(fēng)雨，他已經(jīng)不需要再去證明什么、爭(zhēng)取什么，在現(xiàn)實(shí)生活中，他有著太多的無(wú)可奈何；所以，在藝術(shù)世界中，他想要的無(wú)非就是拍自己真正想拍的電影。

加盟樂視影業(yè)，拒絕了財(cái)大氣粗的萬(wàn)達(dá)，張藝謀看重的顯然不是錢，而是自由——樂視許諾在藝術(shù)創(chuàng)作上對(duì)張藝謀不做任何限制，這比什么都能打動(dòng)他。以這樣的自由為基礎(chǔ)，他的重新復(fù)出必然是渾厚積淀之后的大爆發(fā)，必然是長(zhǎng)久消失之后最燦爛的歸來(lái)。

而對(duì)于鞏俐，這位活動(dòng)出場(chǎng)費(fèi)標(biāo)價(jià)100萬(wàn)、廣告代言費(fèi)高達(dá)1000萬(wàn)的演員，正需要一部大銀幕作品來(lái)重整旗鼓。3年前一部平庸乏味的《我知女人心》，3年來(lái)沒有任何作品的沉寂，鞏俐也在等著一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠華麗地回到世界的中央。由她從張藝謀手里接下《歸來(lái)》女主角的角色，也是最順理成章的了：這不僅是鞏俐和馮婉喻在年齡和氣質(zhì)上的吻合，更因?yàn)樗呛蛷埶囍\真正從藝術(shù)的起點(diǎn)一起出發(fā)的那個(gè)人。

張藝謀的歸來(lái)，不可能沒有鞏俐；鞏俐的歸來(lái)，也不可能沒有張藝謀。

那個(gè)回不來(lái)的時(shí)代

對(duì)于頂著“國(guó)師”稱號(hào)的國(guó)際知名導(dǎo)演張藝謀，和有著“女王”之稱的殿堂級(jí)演員鞏俐，財(cái)富早已是唾手可得，如過(guò)眼云煙。

張藝謀在北京有多處房產(chǎn)，其中包括東四環(huán)一套大面積公寓加底商、東三環(huán)一套高級(jí)公寓和山水文園內(nèi)的數(shù)套獨(dú)棟別墅；在無(wú)錫，他又給妻子陳婷購(gòu)置了三套別墅。2014年他簽約樂視，進(jìn)賬2億元簽約費(fèi)。

鞏俐僅在2008年因移民新加坡而拋售的國(guó)內(nèi)房產(chǎn)就有11套，總價(jià)超過(guò)一億元。近幾年，她保持著每年參加十幾次活動(dòng)、代言兩三個(gè)品牌的節(jié)奏，每年收入都至少有5000萬(wàn)元。

但在他們初次相識(shí)的1987年，36歲的西安電影制片廠攝影師張藝謀，才剛憑借《老井》得了東京電影節(jié)影帝，還沒執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部電影；而22歲的中央戲劇學(xué)院學(xué)生鞏俐，更是一個(gè)“熱愛話劇”，連拍電影都不知道是怎么回事的小姑娘。

看中了鞏俐身上獨(dú)有的野性氣質(zhì)，張藝謀決定讓這個(gè)初出茅廬的女孩當(dāng)自己電影導(dǎo)演處女作《紅高粱》的女主角。

對(duì)于中國(guó)電影，《紅高粱》是一座令后人仰止的高峰；對(duì)于張藝謀和鞏俐的人生，它更是一塊無(wú)論如何都繞不過(guò)去的巨大豐碑。正是拍這部電影，野性的小姑娘鞏俐愛上了浪漫直爽的西北漢子張藝謀。為了鞏俐，張藝謀在歷經(jīng)糾結(jié)和痛苦之后，堅(jiān)決地拋棄了結(jié)發(fā)妻子肖華和幼小的女兒。

從今天回頭看，張藝謀的一生都處在追求藝術(shù)和向金錢妥協(xié)的糾結(jié)當(dāng)中。從2000年的《英雄》開始，張藝謀基本上每拍兩部賣座大片之后，都會(huì)拍一部比較有藝術(shù)訴求的文藝片；并且，他的賣座大片都在扭捏地追求藝術(shù)，文藝片亦都在尷尬地尋求商業(yè)亮點(diǎn)。這些年，面對(duì)投資人兼好友張偉平的壓力、市場(chǎng)的期望、影評(píng)人的毒眼，張藝謀的電影拍得越來(lái)越糾結(jié)、越來(lái)越世故；像《紅高粱》這么痛快、《活著》這么辛辣的電影，再也沒拍出來(lái)過(guò)。

張藝謀和鞏俐的戀情亦早在1995年即告結(jié)束，據(jù)說(shuō)是張藝謀一直不愿意和鞏俐結(jié)婚，令鞏俐十分失望而致。拋棄了肖華之后，張藝謀一直處于深深的矛盾和自責(zé)之中，這恐怕就是他不愿再給鞏俐承諾的理由。在多年之后，又有傳聞?wù)f張藝謀因?yàn)榕畠旱脑蛳牒托とA復(fù)合，卻也沒能實(shí)現(xiàn)。以他這樣敏感而糾結(jié)的性格，回頭路恐怕也是不敢走的。

張藝謀的糾結(jié)，不但傷害了肖華和鞏俐，更傷害了他自己的藝術(shù)道路。假如他一直都能坦坦蕩蕩地走下去，無(wú)論是中國(guó)電影史還是他自己的人生，必將是另一番景象。

“我沒什么可隱藏的”

鞏俐卻一直都是個(gè)敢愛敢恨、拿得起放得下的女人。她愛得濃烈、露骨，毫不在意別人的眼光。2012年，鞏俐被拍到和法國(guó)攝影師男友Chang在泰國(guó)一家小餐館里親密約會(huì)、互相喂食，她卻大膽聲稱“我的生活是開放的”、“我沒什么可隱藏的”。1999年，已經(jīng)結(jié)婚3年的鞏俐與導(dǎo)演孫周傳出緋聞時(shí)，她卻面對(duì)媒體大方直言“孫周很懂我，他對(duì)我的吸引力很強(qiáng)，能和他生活、工作都是很幸福的事情”。

如果說(shuō)張藝謀在與鞏俐的關(guān)系中是情感戰(zhàn)勝了理智、欲望戰(zhàn)勝了道德，那么在鞏俐這里，理智根本未曾登場(chǎng)就已經(jīng)輸了。鞏俐在給張藝謀的信中寫道：“你走了，把我的心也帶走了”，這樣熱情如火的語(yǔ)言，仿佛兩人都是未經(jīng)人事的少年一般。在張藝謀與鞏俐相戀的這一段糾結(jié)、痛苦的時(shí)光，鞏俐卻十分坦然，有時(shí)在西影廠碰到張藝謀的前妻肖華，抬頭挺胸一聲不吭地走過(guò)去。

在不久前的一次采訪中，鞏俐說(shuō)：“婚姻，其實(shí)就是一張紙，如果你希望這張紙能約束什么，那婚姻也就沒什么意思了。”鞏俐是不在乎婚姻的，否則她也不會(huì)不顧張藝謀的妻小毅然和他在一起；但她真正不在乎婚姻的原因，也許正是由于自己在人生最美麗的年華、最想結(jié)婚成家的年紀(jì)時(shí)，卻遲遲等不到愛人張藝謀的一個(gè)承諾。

1996年，在與張藝謀分手之后僅僅一年的時(shí)間，鞏俐嫁給了新加坡富豪黃和祥，但兩個(gè)人很快就沒有了共同語(yǔ)言。工作的長(zhǎng)久分離、交游圈子的差異，再加上鞏俐一向不在乎媒體報(bào)道的豪放性格帶來(lái)的一個(gè)又一個(gè)“緋聞男友”：孫周、孫紅雷、張震、科林·法萊爾、約翰·庫(kù)薩克這一切都讓兩人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。鞏俐是自我的。2008年，她宣誓加入丈夫所在的新加坡國(guó)籍，很多人解讀是鞏俐為了挽救婚姻才搬過(guò)去和公婆一起住。實(shí)際上，鞏俐和丈夫黃和祥當(dāng)時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)期分居，之后一直是聚少離多；加入新加坡國(guó)籍為鞏俐帶來(lái)的，更多還是往來(lái)不同國(guó)家拍戲的便利。鞏俐的家人勸她生個(gè)孩子，她口頭答應(yīng)了，但又多年不見動(dòng)靜，醫(yī)院檢查雙方又沒有任何問題，這其中奧秘，怕也是只有鞏俐自己方能知曉。

“就是一張紙”

自從兩人的分手之作《搖啊搖，搖到外婆橋》后，張藝謀開始了走馬燈似的輪換女主角，這與之前鐵打的鞏俐流水的男主角形成鮮明對(duì)比。

1998年，張藝謀在為電影《我的父親母親》選“謀女郎”時(shí)，認(rèn)識(shí)了還是北京電影學(xué)院學(xué)生的陳婷。2000年，19歲的陳婷為張藝謀生下了長(zhǎng)子張一男，幾年后又生下了次子和一個(gè)女兒。2012年，張藝謀“超生”的新聞迅速爆發(fā)，“至少4個(gè)女人、7個(gè)孩子”的謠言蔓延不息。最終，張藝謀在事情還沒有鬧大的時(shí)候與陳婷登記結(jié)婚，并且在2014年初為和陳婷生育的三個(gè)孩子繳納了總計(jì)748萬(wàn)元的超生罰款。

鞏俐說(shuō)，婚姻“就是一張紙”。從1998年到2013年，張藝謀終于給了守候十幾年、養(yǎng)育三個(gè)孩子的陳婷“一張紙”，這個(gè)當(dāng)年鞏俐想要卻一直沒得到的東西。只是不知，如果沒有“超生”的新聞爆出來(lái)，張藝謀還會(huì)給陳婷這張紙嗎？說(shuō)不定，張藝謀也會(huì)同意鞏俐的說(shuō)法，認(rèn)為他和陳婷“只是一張紙”吧。而相比張藝謀的避之唯恐不及、在最后時(shí)刻才拿出婚姻這張“紙”來(lái)?yè)鯓專柪赡茏允贾两K就沒有糾結(jié)過(guò)：這張紙完全沒耽誤她和外國(guó)帥哥們約會(huì)，還給她帶來(lái)了新加坡護(hù)照——當(dāng)然，護(hù)照也不過(guò)是一張紙，只是更有用些罷了。