猶記那一年，還在讀書(shū)，他來(lái)看我。我們剛剛戀愛(ài)。學(xué)校在城中，他騎自行車載我去看城北郊外的一座古塔。上午動(dòng)身，是秋天，陽(yáng)光像剛出籠的饃饃，又白又軟，猶有香氣。我坐在后座上，靠著他的背，不說(shuō)話。他慢慢騎，似乎不為看古塔，只為了這樣近地坐著，只為了兩個(gè)人這樣近地保持著朝向遠(yuǎn)方的姿勢(shì)。兩個(gè)多小時(shí)才騎到，塔破敗而冷清，在秋陽(yáng)下立著。我們爬上去，爬得一身汗，在最高層的窗口坐著，看長(zhǎng)空寥廓，看村莊如豆田疇如棋，也不說(shuō)話?；爻且淹?，街燈次第亮起，燈光微黃古舊。饑腸轆轆，我們走進(jìn)一家面館，相對(duì)吃面。兩碗肉絲面，極少的肉絲，吃得極慢，都怕對(duì)方?jīng)]吃飽。

現(xiàn)在想，那時(shí)，腳步好慢，一天的時(shí)間，只玩了一座破敗古塔。其實(shí)是，那時(shí)，我們的愛(ài)情是慢的。沒(méi)有微博關(guān)注，沒(méi)有手機(jī)短信，沒(méi)有私家車接送，分別兩地時(shí)，寫(xiě)信讀信，是唯一的交流方式。相聚時(shí)，共一輛自行車出游，便是最浪漫的事。

我的一位老師，很漂亮很知性的一個(gè)女子，五十多歲了看上去依然那么讓人賞心悅目。我很好奇她當(dāng)年怎么嫁給她先生了，一次閑聊中忍不住就問(wèn)。她說(shuō)，她和他當(dāng)年一個(gè)辦公室，她前他后，冬天沒(méi)有空調(diào)，好冷，坐的椅子分外冰。一天早晨上班，她看見(jiàn)她的椅子上鋪了一方軟軟暖暖的坐墊。是他親手縫的。一個(gè)男人，熬夜，千針萬(wàn)線，為她縫坐墊，不知道熬了幾個(gè)寒冷的冬夜。

愛(ài)情就在這些細(xì)枝末節(jié)里，就在這些慢悠悠的時(shí)光里。愛(ài)情不是急吼吼地說(shuō)三個(gè)字“我愛(ài)你”，而是知冷知暖，默默為她去做瑣碎得不為外人道的小事，一針一線，日日年年。

慢的東西是精致的，如刺繡，如瓷器。慢的事物里有鄭重，有篤信，如從前的愛(ài)情。