One

剛來美國的時候，打工在室外。陡峭的山坡，一片湖水，風(fēng)景好極了。半山坡上一棟小屋，住著個閑人，那是租屋的房客，也是我來美國后認(rèn)識的第一個美國人。他叫普萊斯頓。

普萊斯頓大學(xué)畢業(yè)沒幾年，一臉棕色大胡子，精精神神。我剛到，正趕上他要去度假，就問我能不能幫他照看他養(yǎng)的狗。他的狗大大的，一身棕色長毛，蓬頭蓬腦，和他一樣的神氣。他說這狗的祖先來自中國，品名是“Chaw”。琢磨半天，中國人叫草狗草狗的，就是那“草”字的音譯吧。后來我跟普萊斯頓熟起來，就是被這位“中國老鄉(xiāng)”咬了一口。

這條狗照現(xiàn)代人說法，是“自我保護(hù)意識很強(qiáng)”。我當(dāng)時特別喜歡狗，對養(yǎng)狗卻完全沒有經(jīng)驗(yàn)。每日給它喂食，自忖也算是個熟人，在它大快朵頤的時候，就試著伸手去撫摸它的頭，沒料想，剛伸出手去，幾乎是迅雷不及掩耳，它轉(zhuǎn)頭就咬，差點(diǎn)沒把我的手指當(dāng)了點(diǎn)心。

普萊斯頓休假回來，馬上很緊張地找到我，聽說了這個事故，他怕我見面第一句就是“我們法庭上見”，所以一臉緊張。我說沒事沒事，他還是放松不下來，最后，總算相信沒有索賠官司跟在后頭，回復(fù)到原來的神氣，和我聊了一會兒天。原來他是個寫政治評論的自由撰稿人。

他很激動地要跟我聊美國政治。我剛來，見著那么多美國人還滿是新鮮勁，對它的國內(nèi)政治更是兩眼一抹黑，他跟我說的自由派保守派，對我更是一筆糊涂賬。但是知道他對自己國家的狀態(tài)很是憤憤然，決心要靠自己的筆扭轉(zhuǎn)美國乾坤。

Two

當(dāng)時美國還是老布什當(dāng)政，而普萊斯頓是自由派撰稿人，他不僅在當(dāng)?shù)匦笊瞎纹鹨魂囆L(fēng)，引出大批言辭激烈的讀者來信雪花般飛向編輯部，還把自己攻擊里根總統(tǒng)的文章自費(fèi)出了一本薄薄的小冊子。這給我們開了眼界，原來此地出書不用書號，罵總統(tǒng)是最安全的事情。普萊斯頓在報上為自己的書刊登了一條小廣告，順便發(fā)出邀請：本人于某日下午在寒舍舉行新書發(fā)布派對，對公眾開放，歡迎光臨。

記得那是個周六，我們覺得每天和他抬頭不見低頭見的，也算是朋友，就提了半打啤酒去祝賀。誰知敲門后，遲遲沒人開門，然后，普萊斯頓一閃而出，迅速掩上身后的門，感覺門后不是新書發(fā)布的派對，倒是一個不想被人撞破的女朋友。普萊斯頓見到我們一臉驚訝，后來才悟出來，所謂歡迎公眾光臨云云，只是一個壯聲勢的說辭，他知道沒有一個外人會來的，沒料想有兩個中國新移民對美國門道還渾然不清。

確認(rèn)是我們，我們又顯然“無害”。普萊斯頓爽快地把我們讓進(jìn)去。一進(jìn)去，香氣撲鼻。有了這次經(jīng)驗(yàn)，后來只要有人抽大麻，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會知道。幾個普萊斯頓的鐵哥們兒在那里吞云吐霧。那是昂貴品，所以規(guī)矩是只卷一支，圍著個桌子轉(zhuǎn)圈抽。這讓我們想起黑龍江的鄂倫春人，他們喝酒，也是這樣轉(zhuǎn)瓶子的。進(jìn)門就是自己人，還在莫名其妙，我們也被讓到桌邊。我是個好奇心極重的人，狠狠吸了一口，然后等著眼前出現(xiàn)地獄抑或天堂，結(jié)果非常失望，什么也沒有發(fā)生。

就這樣，陰差陽錯地見識了美國自由派。出門我還納悶，這大麻違禁，也就昂貴稀罕，普萊斯頓那幾個稿費(fèi)，日子都過得緊緊巴巴，哪來的錢買這個。

答案很快就出來了。

Three

不久后的一天，我們正在他小屋對面干活，一輛破破爛爛的汽車停在我身邊，門一開，下來幾個利利索索的年輕人。其中領(lǐng)頭的梳個馬尾辮，當(dāng)然，男的。我想定是普萊斯頓的自由派朋友了，誰知馬尾辮向我走來，掏出皮夾伸到我面前，皮夾上亮閃閃一枚大警徽。同時自報家門：“我是警察?！彼欢ê芷婀?，我一點(diǎn)沒受到驚嚇，反而一臉驚喜。我確實(shí)喜形于色：電影中的鏡頭在眼前真實(shí)發(fā)生！他問普萊斯頓住在哪里，我想，這哪是我能瞞得住的事情，就一伸手把他給“出賣”了。

他們敲敲門進(jìn)去了。再出來，個個兩手不空。謎底揭曉，原來，普萊斯頓在小屋里養(yǎng)盆景，盆景不是五針?biāo)?、六月雪，而是大麻。便衣警察人贓俱獲。大麻、專用的紫外線燈等，都被警察裝上車去。向警察揭開謎底的，恰是他的一個小兄弟。普萊斯頓卻留了下來，他一臉喪氣，把自己關(guān)進(jìn)小屋，久久沒有出來。數(shù)日后，普萊斯頓漸漸緩過來，走出小屋和我們聊天，對警察如此侵犯百姓自由煞是氣憤。我們那天知道，私種大麻在我們這個州，最高可以被判十年。

馬尾辮后來又來過一次，在小屋和普萊斯頓長談，內(nèi)容不詳。結(jié)果是相當(dāng)合情合理，看在普萊斯頓是初犯，關(guān)鍵是他種的數(shù)量少，只是“自用”而不是銷售，所以沒有起訴他。只是要求他寫一本種大麻的指導(dǎo)手冊，給警察破案作為參考。沒想到，普萊斯頓的寫作才華最后落到這樣的“實(shí)處”。

普萊斯頓從此一蹶不振。終于，有一天，來了一輛相當(dāng)好的汽車，兩個白發(fā)蒼蒼一臉慈祥的老人走下車來。這是我們第一次看到普萊斯頓的父母。老人很有風(fēng)度，穿著保守，看得出是“好人家”。他們來接兒子。原來普萊斯頓付不起房租，賣了車，剩下的全部家當(dāng)都塞進(jìn)爸爸媽媽的那輛小車。兒子走投無路，父母永遠(yuǎn)是最后的避風(fēng)港。

老人向我們道謝，我們向他們?nèi)腋鎰e。那是很奇怪的景觀，一輛好車，一車雜物，兩個老派老人，一個自由派兒子，最后跳上去的，是我們的中國同鄉(xiāng)，那條大草狗。

汽車搖搖晃晃，駛下陡峭的山坡，又搖搖晃晃爬上另一個坡去，如同我們的人生。看著越來越小的汽車，“祝你好運(yùn)”是每個人在這一時刻都會想到的一句話。我想，除了運(yùn)氣，普萊斯頓或許還需要一點(diǎn)別的什么。