對(duì)于婚姻，亞倫·斯沃茨一直持一種模棱兩可的態(tài)度。直到2012年12月，在與他當(dāng)時(shí)的女朋友塔倫·斯汀布里克納·考夫曼交往18個(gè)月之后，斯沃茨的態(tài)度終于發(fā)生一些轉(zhuǎn)變。

“他當(dāng)時(shí)情緒不太好。說了些類似‘要不我們結(jié)婚吧’之類的話?！痹谌A盛頓海勒面包店一個(gè)靠窗的桌子旁，考夫曼回憶起與斯沃茨在一起的最后幾個(gè)月，濕乎乎的微風(fēng)輕撫著她的頭發(fā)?！拔矣行┱痼@，問他，‘怎么突然想起這個(gè)？’因?yàn)閷?duì)于婚姻，他從未給過我任何正面的回答?！?/p>

對(duì)于止步在26歲的亞倫·斯沃茨而言，最直觀的標(biāo)簽?zāi)^于“技術(shù)型天才”。亞倫·斯沃茨對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界的影響不可估量。

1986年11月8日，亞倫·斯沃茨出生于芝加哥，其父羅伯特·斯沃茨是一名軟件專家，母親蘇珊則是一個(gè)編織、縫紉和纖維材料藝術(shù)家。在一次訪談中他曾說：“自我出生起就被計(jì)算機(jī)包圍。在我出生前不久我們家就已經(jīng)有了最早的Mac，因?yàn)槲腋赣H經(jīng)營著一家制造電腦運(yùn)行系統(tǒng)的公司。我并不認(rèn)為自己有什么特別厲害的計(jì)算機(jī)技能，我只是有一個(gè)很高的起點(diǎn)而已?！?2歲時(shí)，斯沃茨寫了第一個(gè)計(jì)算機(jī)程序，13歲時(shí)，因建造了一個(gè)非商業(yè)網(wǎng)站而贏得ArsDigita Prize獎(jiǎng)。14歲斯沃茨放棄高中學(xué)業(yè)，開始為編寫RSS網(wǎng)絡(luò)聚合規(guī)范提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化模式，以幫助它維持一定頻率的博客音視頻更新工作。從那時(shí)起他成為W3C RDF核心工作小組的成員，并與約翰·格魯伯共同設(shè)計(jì)了Markdown排版語言，并參與了其他許多計(jì)劃。19歲時(shí)，他參與建立了社交/娛樂的新聞?wù)军c(diǎn)Reddit，2006年年初，Infogami與Reddit合并，并在2006年年底被出售給出版公司Condé Nast。斯沃茨在20周歲生日前出售了他所持有的股份。

亞倫·斯沃茨是信仰網(wǎng)絡(luò)自由的激進(jìn)派分子，他成為反對(duì)美國政府《禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案》的主要抗議者，在他看來，這個(gè)法案將導(dǎo)致大規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)審查制度而使公眾失去網(wǎng)絡(luò)自由。

2008年，斯沃茨參與編寫了開放獲取游擊隊(duì)宣言（Guerilla Open Access Manifesto），宣言中鼓勵(lì)每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用戶行動(dòng)起來，阻止商人與政客把網(wǎng)絡(luò)私有化，將知識(shí)與信息廣泛傳播。2010年，年僅23歲的斯沃茨創(chuàng)建了反對(duì)互聯(lián)網(wǎng)審查的Demand Progress。這個(gè)機(jī)構(gòu)通過E-mail及其他媒體組織群眾，針對(duì)特定議題向國會(huì)議員及其他意見領(lǐng)袖表達(dá)意見、施予壓力，大力反對(duì)《禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案》和《保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)法案》。

在從技術(shù)天才到意見領(lǐng)袖的轉(zhuǎn)型道路上斯沃茨取得了巨大的成功，很快Demand Progress就聚集了數(shù)百萬的支持者。

“極富天分而有趣，是一個(gè)少年天才，亦是一個(gè)有靈魂和良心的人?！痹谂笥蜒劾锼沁@樣一個(gè)人。不像很多孤僻的天才，他擁有親密的朋友和搭檔。從Youtube上的視頻來看，他甚至是一個(gè)卓越的演講家，站在臺(tái)前，他總是充滿自信而神采奕奕。

但是斯汀布里克納·考夫曼卻說：“我從未接觸過這樣一個(gè)對(duì)于改變世界有如此強(qiáng)執(zhí)念的人?！?/p>

斯沃茨從未試圖用自己的天賦為自己謀利，他所做的從來都只是為大眾謀福利。2006年，在Reddit被Condé Nast收購之后他曾賺了一大筆錢，但過得很不快樂。當(dāng)時(shí)他曾在一篇博客中寫道：“我到被收購后的辦公室工作的第一天就覺得受不了。午飯前我一直把自己鎖在洗手間并哭泣不止?！痹?007年的一次演講中，他亦提到自己因?yàn)橥春揶k公室生活而很快就被解雇，并罹患抑郁癥，且有過自殺的念頭。

抑郁癥像一個(gè)幽靈，總是躲在陰暗處伺機(jī)向他伸出魔爪。他寫在博客上的文字讀來常讓人心碎。在一篇名為“生病”的博客中亞倫寫道：“過去的幾周我一直躺在床上，只能喝得下流質(zhì)。這次我又病了，而且是四種病——感冒、胃痛、偏頭痛以及糟糕的心情一齊來襲?！彼哪赣H則說：“我們一直知道他患有抑郁癥，卻從不知道他經(jīng)歷了如此多的痛苦?！?/p>

然而他一直如饑似渴地閱讀。斯沃茨的一個(gè)朋友曾給我發(fā)過一個(gè)他最后三個(gè)月的閱讀書單，總共24本，包括蘇珊·桑塔格以及恩斯特·布洛克的《希望的原理》，以及一本解碼原理的書籍。他搜集信息并以極快速度分析，對(duì)于世界的運(yùn)行方式和如何越變?cè)胶玫南嚓P(guān)知識(shí)一直保持渴求狀態(tài)。他癡迷于字體細(xì)節(jié)，黑體是他最喜歡的字體之一，他甚至?xí)鶕?jù)餐廳菜單的字體選擇自己是否在這吃飯。人們叫他天才，他女朋友卻仍然記得某個(gè)清晨他把她叫醒只因?yàn)樵谥浪龑?duì)于貝葉斯統(tǒng)計(jì)的觀點(diǎn)之后備感絕望。

“我們最大的爭吵是關(guān)于意識(shí)的本質(zhì)，”她笑著說，“爭吵通常發(fā)生在我們住處的電梯里，其他人都準(zhǔn)備下樓遛狗，我們卻在里邊吵個(gè)不可開交，為了爭論意識(shí)究竟是什么?！?/p>

當(dāng)斯沃茨提到婚姻時(shí)，她并沒有太過嚴(yán)肅地細(xì)想。他們只是半開玩笑地想象得來個(gè)什么樣的婚禮。斯沃茨說他想來個(gè)“麗茲·檸檬”式的婚禮，考夫曼則想把婚禮搞成個(gè)大派對(duì)，斯沃茨擔(dān)心女友邀請(qǐng)一堆自己不喜歡的朋友過來?！叭缓笪艺f：‘我們還是等這次審判結(jié)束之后再聊這些吧’，”她回憶，“然后談話就到此為止了?！?/p>

所謂的“審判”是籠罩在他們關(guān)系之上的一團(tuán)烏云。2011年7月，在兩個(gè)人開始約會(huì)之后的一個(gè)月，斯沃茨因?yàn)榉欠ㄏ螺d480萬篇論文而遭到起訴。據(jù)判決書顯示，利用MIT（麻省理工學(xué)院）網(wǎng)絡(luò)，偽造身份侵入JSTOR論文數(shù)據(jù)庫，導(dǎo)致JSTOR一度癱瘓。由于他不斷變換IP和MAC地址，躲過封鎖，JSTOR無計(jì)可施，被迫禁止所有MIT用戶訪問長達(dá)四天。對(duì)于這些論文的用途我們并不清楚，不過根據(jù)常規(guī)猜測，斯沃茨應(yīng)該僅僅是認(rèn)為這些本就該是免費(fèi)的，因此他的行為只是在把屬于大眾的東西還給大眾。當(dāng)然，他也許想要嘗試分析這些數(shù)據(jù)，又或者他只是為了向所有人證明他能夠做到。不管是哪個(gè)原因，斯沃茨都沒有預(yù)料到他的行為會(huì)為他帶來如此嚴(yán)重的司法報(bào)復(fù)。

JSTOR是美國的一家學(xué)術(shù)期刊數(shù)字圖書館，建于1995年，館內(nèi)藏有兩千多種期刊、近五千萬頁學(xué)術(shù)論文，絕大多數(shù)僅向付費(fèi)購買許可的大學(xué)、圖書館及科研機(jī)構(gòu)的學(xué)生和內(nèi)部人員開放，個(gè)人用戶須付費(fèi)閱讀。事情開始于2010年9月25日，當(dāng)時(shí)JSTOR工作人員發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)站的下載流量在毫無征兆的情況下驟增，服務(wù)器不堪重負(fù)。監(jiān)測顯示，有人正通過麻省理工學(xué)院的校園網(wǎng)絡(luò)，利用程序批量下載儲(chǔ)存于服務(wù)器上的期刊論文。禁止IP地址訪問等封堵手段毫無效果，半個(gè)月內(nèi)，JSTOR又多次監(jiān)測到來自麻省理工學(xué)院網(wǎng)絡(luò)的異常下載，且下載速度更快。截至10月中旬，這位身份不明的訪客已下載45萬篇學(xué)術(shù)論文，動(dòng)機(jī)未知。JSTOR隨即封鎖了來自麻省理工學(xué)院的所有訪問請(qǐng)求，并聯(lián)系校方，要求協(xié)助調(diào)查。但身份核查難度極大。麻省理工學(xué)院的校園網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)開放空間，訪客無需密碼即可登錄。任何使用這一IP地址段的人，均可自由進(jìn)出JSTOR數(shù)據(jù)庫。協(xié)商后，雙方?jīng)Q定引入身份認(rèn)證機(jī)制——麻省理工學(xué)院的用戶必須首先以真實(shí)身份登錄本校圖書館，然后才可以訪問JSTOR數(shù)據(jù)庫。

2010年12月底，JSTOR發(fā)現(xiàn)，這位神秘訪客仍在以一種更為隱秘的方式下載論文。至2011年1月初，其下載的論文數(shù)量已達(dá)480萬篇，相當(dāng)于整個(gè)數(shù)據(jù)庫80%的館藏。直到這時(shí)，JSTOR才確定，對(duì)方的目的是為了將數(shù)據(jù)庫的所有資料全部下載至自己的電腦上。2011年1月3日，JSTOR啟動(dòng)針對(duì)麻省理工學(xué)院的身份認(rèn)證機(jī)制。兩天后，他們收到麻省理工學(xué)院的電子郵件，稱已鎖定正在批量下載論文的那臺(tái)電腦，但“幕后黑手”尚未現(xiàn)身，暫不希望打草驚蛇。很快，JSTOR又收到麻省理工學(xué)院的另一封電子郵件，稱此事件的調(diào)查已移交警方。獲知這個(gè)消息后，JSTOR頗感意外：“我們不清楚警方是怎么介入此事的?！?/p>

2011年1月4日上午8點(diǎn)，麻省理工學(xué)院找到了那臺(tái)正從JSTOR批量下載論文的電腦。這是一臺(tái)被藏在紙盒后面的Acer筆記本電腦，放在16號(hào)樓一間狹小的地下機(jī)房內(nèi)，與交換機(jī)及外接硬盤相連。16號(hào)樓是一幢不起眼的長方形建筑，樓內(nèi)的教室、實(shí)驗(yàn)室、機(jī)房從不上鎖。麻省理工學(xué)院面對(duì)兩種選擇：一是取走電腦，鎖上機(jī)房，查明神秘訪客的真實(shí)身份，要求其刪除所下載的內(nèi)容，并確保這些內(nèi)容不會(huì)外傳；二是聯(lián)絡(luò)警方處理此事，一旦警方介入，校方將失去對(duì)局勢的控制。麻省理工學(xué)院選擇了后者。一個(gè)小時(shí)后，校警、劍橋市警察相繼趕到。當(dāng)天中午，美國特勤局特工及計(jì)算機(jī)犯罪研究專家抵達(dá)現(xiàn)場。在后者的建議下，校方為機(jī)房安裝了一臺(tái)監(jiān)控?cái)z像頭，并在交換機(jī)上安裝了另一臺(tái)筆記本電腦，以追蹤流量。

很快，監(jiān)控?cái)z像頭記錄下了這位神秘訪客的蹤跡：地下機(jī)房的門被推開，一名身穿黑色外套的年輕人背著雙肩包走了進(jìn)來，包的一側(cè)掛著自行車頭盔。進(jìn)屋后，他把包放在地上，打開拉鏈，取出紙盒，拿出一塊外接硬盤，然后走至監(jiān)控畫面以外，更換硬盤。八分鐘后，他收拾好背包，關(guān)掉電燈，離開機(jī)房。

兩天后，1月6日，這名年輕人再次出現(xiàn)在監(jiān)控畫面中?；蛟S已有所察覺，這一次，他舉起自行車頭盔，遮住臉，走進(jìn)機(jī)房，迅速取走筆記本電腦、外接硬盤和網(wǎng)線，放入背包，兩分鐘后便離開了機(jī)房。下午兩點(diǎn)多，這名年輕人騎自行車出現(xiàn)在距離麻省理工學(xué)院一英里外的街道上。校警將他攔下時(shí)，他丟下自行車企圖逃跑，被校警及特勤局特工抓獲。

按照官方指控，亞倫進(jìn)入JSTOR數(shù)據(jù)庫時(shí)使用了假名“Gary Host”，縮寫即為ghost（幽靈）。亞倫通過自己編寫的腳本程序，使超過1300份期刊的每一期內(nèi)容均一頁一頁地自動(dòng)跳進(jìn)他的電腦。理論上，他可以下載JSTOR數(shù)據(jù)庫里的所有內(nèi)容，從而把整座“倉庫”都清空。

被捕后，亞倫在支付10萬美元保釋金后被釋放，并把下載有數(shù)據(jù)的硬盤歸還JSTOR，希望對(duì)方放棄起訴。在亞倫自殺的前兩天，麻省檢察官通知他的律師，如果不接受6個(gè)月刑拘的認(rèn)罪協(xié)議，案件將于4月正式在波士頓開庭。在確保這些論文不會(huì)被公開傳播后，JSTOR放棄了對(duì)斯沃茨的起訴：“我們已經(jīng)確保他手上的資料不會(huì)外傳，因此，如先前所述，我們并無興趣追究其法律責(zé)任?！?/p>

然而，美國聯(lián)邦政府卻執(zhí)意介入，2011年7月，以計(jì)算機(jī)欺詐、網(wǎng)絡(luò)欺詐等13項(xiàng)重罪罪名，對(duì)斯沃茨提起訴訟。若罪名成立，斯沃茨可能面臨35年監(jiān)禁及100萬美元罰款。負(fù)責(zé)起訴的馬薩諸塞州地區(qū)檢察官卡門·奧蒂茲宣稱：“偷竊就是偷竊，無論你用的是計(jì)算機(jī)指令還是一根撬棍，也無論你偷的是文件、數(shù)據(jù)還是錢財(cái)?！笔潞?，奧蒂茲及其領(lǐng)導(dǎo)的檢察部門被媒體抨擊“對(duì)亞倫的指控有著非同尋常的亢奮”。走進(jìn)一間從不上鎖、曾經(jīng)有很多不速之客在此留下涂鴉的機(jī)房，使用從合法渠道取得的賬號(hào)，以自己編寫的程序從數(shù)據(jù)庫批量下載論文，最終竟演變?yōu)?3項(xiàng)重罪。

“在我看來，麻省理工已經(jīng)變成一個(gè)完全不利于技術(shù)創(chuàng)新的官僚結(jié)構(gòu)了，”斯汀布里克納·考夫曼說，“亞倫只不過是他們自己內(nèi)部斗爭的犧牲品罷了?！痹趯徟羞M(jìn)行到一半的時(shí)候，斯沃茨和考夫曼相遇了，他們開始約會(huì)，并在確立關(guān)系以后搬到了紐約，這是在2011年11月。這段時(shí)間斯沃茨的生活發(fā)生了很多事情，除了漫長審判所帶來的痛苦，家人的病痛也讓他無法脫身。斯沃茨的母親在一次病危手術(shù)之后陷入昏迷，他牢牢把這一切都埋藏在心里以至于考夫曼完全不知道即將迎來的判決將會(huì)有多嚴(yán)重。直到一年之后，法庭在搜集到足夠的證據(jù)之后重新開庭時(shí)，她才意識(shí)到斯沃茨即將面臨的不只是罰款，還有繁重的牢獄之災(zāi)?！拔夷赣H就是一個(gè)刑事司法方面的活動(dòng)家，所以入獄對(duì)我來說也沒什么大不了的，”她說，“我只是試圖以一個(gè)正確的態(tài)度來看待他確實(shí)存在入獄可能性這件事，所以我說：‘要進(jìn)去了你倒是可以把那本你一直想寫完的書寫完’?！?/p>

然而斯沃茨仍為自己的未來擔(dān)憂。他本來已經(jīng)做好了未來從政的計(jì)劃，現(xiàn)在生怕這一入獄會(huì)成為前科影響到他未來的從政之路。生理上同樣如此，他身材矮小，甚至還沒有考夫曼高，生活中他最喜歡的事情就是和孩子度過?！八f因?yàn)楹⒆邮俏ㄒ粵]學(xué)會(huì)撒謊的人群”。對(duì)于一個(gè)從未對(duì)于政府這個(gè)機(jī)構(gòu)有任何待見之處的人來說，入獄這種情況哪怕只是“可能”也已經(jīng)足夠可怕了?！八恢闭J(rèn)為他是無辜的。”她說。

在他死前最后的幾周，斯沃茨開始擔(dān)心隨著司法程序而不斷增加的開銷，他從小沒吃過什么苦，但到了這個(gè)時(shí)間他的財(cái)政已經(jīng)極其吃緊了。尋求朋友的幫助徒增煩惱：對(duì)于這樣的討厭鬼角色他有著近乎變態(tài)的反感態(tài)度?！拔視?huì)說：‘要不要試試躺在床上，拉下百葉窗然后打個(gè)電話？我也可以在一邊聽著’，我們會(huì)一直討論，盡量讓整個(gè)事情的進(jìn)行不那么讓他難受。”她說。斯沃茨完全沒有展現(xiàn)出重壓之下該有的沮喪。在他自殺之前的那個(gè)晚上，斯沃茨興致很高，兩口子來到了一家叫作斯普利策街角的小店，兩人分享了一個(gè)漢堡和一個(gè)芝士三明治?，F(xiàn)在回過頭去看，考夫曼對(duì)于自己完全沒有注意到當(dāng)晚斯沃茨身上的跡象而感到追悔莫及?！八憩F(xiàn)出一種完全想讓我置身事外的態(tài)度。”在斯沃茨去世后，他的家人發(fā)表公開聲明，譴責(zé)美國聯(lián)邦政府與麻省理工學(xué)院：“亞倫之死，不僅僅是一場個(gè)人悲劇。這是充斥恐嚇及訴訟越權(quán)的刑事司法制度所導(dǎo)致的后果?！痹趪鴷?huì)山舉行的悼念儀式上，眾議院監(jiān)督和政府改革委員會(huì)主席達(dá)萊爾·伊薩致辭：“知識(shí)終將屬于全世界所有人，亞倫深知這一點(diǎn)。版權(quán)保護(hù)法的目的在于鼓勵(lì)更多作品問世，而不是把它們藏起來?！?/p>