布魯克林展望公園西街44號(hào)是一棟六層公寓樓，1940年建成。當(dāng)年的廣告里，大肆宣傳了樓里各式各樣的現(xiàn)代化設(shè)施，包括活動(dòng)百葉窗和隱藏式取暖設(shè)備，每個(gè)房間還配有收音機(jī)線口。70多年后，所有“現(xiàn)代化”玩意兒都成了過(guò)眼云煙，反而是當(dāng)年一處不起眼的設(shè)計(jì)成了這棟公寓樓最棒的特色。設(shè)計(jì)師在門廳的墻面上開了一個(gè)書架式的壁龕，就像現(xiàn)在的瓷器柜一樣。這些壁龕不僅僅用來(lái)展示藏書，它們也是用來(lái)炫耀主人生活趣味（以及精心準(zhǔn)備的物件）的陳列柜。

1981年以后，這里成了一棟合作式公寓樓，集中了年齡品位各不相同的紐約住戶。他們的壁龕或許會(huì)如同指紋一樣，帶有強(qiáng)烈的個(gè)性特征。最近我們探訪了其中的一些住戶：他們家門廳的壁龕里放了些什么？

瑪麗·麥克切爾和理查德·法齊尼是在1972年和1979年搬進(jìn)來(lái)的住戶。法齊尼今年71歲，是布魯克林博物館埃及藝術(shù)館的榮譽(yù)館長(zhǎng)。麥克切爾64歲，是考古學(xué)者和考古攝影師。他們1979年相識(shí)，當(dāng)時(shí)法齊尼找到麥克切爾，讓她為在埃及南卡爾納克的姆特神廟進(jìn)行的考古發(fā)掘工作拍攝照片。目前法齊尼依然領(lǐng)導(dǎo)著這項(xiàng)工作。1980年夏天，他們?cè)诳ㄆ澠嫔蕉攘嗣墼隆４撕?，這對(duì)夫婦一直在收集“埃及風(fēng)情”，其實(shí)也就是些埃及主題的商品、陶器和小物件?！斑@是西方人理解和詮釋古埃及文化的奇怪方式?！丙溈饲袪?法齊尼家里的幾乎所有桌子柜子上都擺放著這些物件，風(fēng)格奇特。藍(lán)色瓷花瓶大約于1870年制成，左邊的花瓶制造商為Nipponware，右邊的為德國(guó)制造；那支啤酒杯也是德國(guó)貨，產(chǎn)于20世紀(jì)初。麥克切爾指出，自拿破侖時(shí)代以來(lái)，埃及風(fēng)情一直受到歐洲人的熱捧。她說(shuō)：“我們是埃及發(fā)燒友，我們?yōu)榇俗院馈！?/p>

露絲和杰西·涅姆佐是1987年搬進(jìn)來(lái)的住戶。涅姆佐夫婦結(jié)婚72年了。杰西是長(zhǎng)島一家社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)的執(zhí)行董事；露絲是一位醫(yī)療社會(huì)服務(wù)工作者；他們是在大蕭條時(shí)期認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)杰西在公共事業(yè)振興署工作，負(fù)責(zé)在東59街挖掘電車軌道，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己還可以當(dāng)老師，于是被分配到了布朗克斯區(qū)的艾文德爾高中教授矯正閱讀課，在那里他見到了當(dāng)時(shí)還是學(xué)生志愿者的未來(lái)伴侶?！拔覀兡芙Y(jié)婚，多虧了羅斯福?！甭督z說(shuō)。照片中的蘭花是朋友菲利斯·杜爾伯格3月送給露絲的91歲生日禮物（杰西今年98歲）；利摩日瓷器套裝是另一對(duì)夫婦送的禮物（這對(duì)夫婦是歐洲人，丈夫是歐洲紅十字會(huì)的主席；妻子是一個(gè)瑞士精神病醫(yī)師；他們二戰(zhàn)后回了歐洲）；印第安鍋具是夫婦倆去新墨西哥州旅行時(shí)買的紀(jì)念品。“年頭也有100年了。”露絲說(shuō)，“它不是利摩日瓷器，不過(guò)也挺寶貴的?！?/p>

洛瑞·查耶特和本·懷茲是2001年搬進(jìn)來(lái)的住戶。查耶特在紐約城市大學(xué)擔(dān)任“讀大學(xué)：研究與行動(dòng)”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，懷茲是東城社區(qū)高中的歷史老師，兩人都是43歲。他們的壁柜擺件大多是照片，照片上有他們的女兒、他們小時(shí)候的照片、雙方的父母和兄弟姐妹。有一張照片是夫婦倆1999年在雷尼爾山拍的，那是他們第二次出行，也是第一次二人世界旅行。查耶特曾經(jīng)當(dāng)過(guò)高中歷史教師，她在懷茲求職時(shí)做過(guò)他的面試官，兩人因此結(jié)識(shí)。2000年，他們結(jié)了婚。在談到壁柜和上面的照片時(shí)，查耶特說(shuō)：“我覺得這些照片很溫馨，充滿回憶，它們不是單純的擺設(shè)?！?/p>

安娜·克里斯蒂娜·多斯桑托斯和瓦格納·科雷亞2011年才搬進(jìn)這棟公寓。夫婦倆今年42歲，來(lái)自巴西，有兩個(gè)孩子：2歲的尼克和9個(gè)月大的伊恩。多斯桑托斯是藝術(shù)教育者，科雷亞從事計(jì)算機(jī)科學(xué)。他們搬來(lái)后就把壁柜改造成了酒架。上面有個(gè)空酒瓶，是他們搬來(lái)第一晚的紀(jì)念品；較小的軟陶瓶里裝著一種甘蔗釀的烈酒cachaca，在調(diào)制巴西國(guó)酒caipirinhas時(shí)會(huì)用到；玻璃蓋匣是民間工藝品，展示了巴西的場(chǎng)景。多斯桑托斯說(shuō)：“那個(gè)匣子展示的廚房跟我奶奶家的廚房一模一樣?！北诠裆系墓拮邮且粋€(gè)傳統(tǒng)的儲(chǔ)水容器?！拔蚁矚g水在罐子里的味道?！彼f(shuō)，“帶點(diǎn)泥土香?！毕銠墑t是伊恩出生時(shí)的禮物，多斯桑托斯說(shuō)：“我們一直在等待開瓶的時(shí)機(jī)?！?/p>

特里·亞納托斯和約翰·亞納托斯是1997年搬進(jìn)來(lái)的住戶。特里是精神病治療醫(yī)師，約翰是一位爵士樂(lè)手、平面造型設(shè)計(jì)師。兩人都是55歲。他們壁柜上的第一樣?xùn)|西，是擺在最上層的天使，這是祝賀喬遷的禮物；破爛娃娃是特里最好的朋友送的禮物，朋友還給了她一個(gè)手繪葡萄酒杯，里面裝著從夫婦倆每年都會(huì)去的巴西沙灘上收集到的沙子；搖頭娃娃奧巴馬是2008年添置的擺件，當(dāng)時(shí)約翰在賓夕法尼亞參與了動(dòng)員投票小組；紅襪隊(duì)百威酒瓶是2007年添置的擺件，當(dāng)時(shí)紅襪隊(duì)贏得了世界系列賽的冠軍（特里在波士頓長(zhǎng)大，是紅襪隊(duì)的死忠）；雙塔雪花玻璃球是特里母親贈(zèng)送的，她已于2011年逝世了。

斯蒂芬·德魯克是2012年搬進(jìn)來(lái)的住戶，他曾在《House Beautiful》當(dāng)編輯，現(xiàn)在是個(gè)自由撰稿人。他對(duì)這個(gè)壁柜的建筑和社會(huì)歷史屬性很感興趣。“嵌入式家具是包豪斯式的新創(chuàng)意，在大蕭條后，采用這樣的設(shè)計(jì)肯定很高效，也很時(shí)尚?！辈贿^(guò)，他對(duì)壁柜的使用方法很有戰(zhàn)略眼光。德魯克把前廳當(dāng)作餐廳，那里的光線較暗。他認(rèn)為，如果拆掉壁柜上的架子，在柜面裝一面鏡子，其視覺效果就會(huì)像添了一扇窗戶。他找來(lái)做雕刻師的朋友斯蒂芬·安德森，讓他設(shè)計(jì)一個(gè)石膏枝形大燭臺(tái)?！耙幌氲界R子，”德魯克說(shuō)，“我就想到了燭臺(tái)?！?/p>

邁克爾·馬丁2013年搬來(lái)這里，現(xiàn)年44歲，是一名管理顧問(wèn)。他14年前就在樓里買了一套公寓，但迄今只在這里住了一年。他和13歲的兒子裘德一起生活，兒子有時(shí)會(huì)住在母親那里。枝形大燭臺(tái)是馬丁的母親贈(zèng)送的禮物。噴壺作為慶祝喬遷的禮物，是13年前在一次大采購(gòu)中買的，馬丁用它給自己養(yǎng)的唯一一盆植物澆水。馬丁經(jīng)常去外地出差，那盆植物就在主人斷斷續(xù)續(xù)的照料中，拼命地生存著?！懊看温眯?，我都會(huì)盡量把途中一些吸引我的東西帶回來(lái)?！瘪R丁說(shuō)，“那個(gè)金屬碗是我從馬拉喀什帶回來(lái)的，我覺得它很酷。我的東西有一半堆在儲(chǔ)藏室里，太多了。”

本·科恩和海倫·克拉克是2009年搬進(jìn)來(lái)的住戶。這對(duì)夫婦今年38歲，從事金融業(yè)。他們從英國(guó)搬到這里時(shí)，帶了將近兩千本書，其中大多數(shù)都存放在前廳的長(zhǎng)書架上。書架放不下了，就放到了壁柜上?？贫髡f(shuō)，他妻子看書的品位比他高，不過(guò)他倆都喜歡科幻小說(shuō)。他們有兩個(gè)孩子：4歲的托比和2歲的艾比蓋爾，喜歡從長(zhǎng)書架上找書，只要是書脊精美的書就會(huì)被他們時(shí)不時(shí)抽出來(lái)。壁柜上的書尚未被染指，因?yàn)樗麄冞€夠不著。

露絲·萊文和馬修·斯特勞德是2003年搬進(jìn)來(lái)的住戶。斯特勞德現(xiàn)年43歲，從事資產(chǎn)管理；萊文現(xiàn)年42歲，是一名詩(shī)人，目前在家照看兩個(gè)孩子，9歲的莉莉和7歲的本。頂層架子上的蠟燭是他們的孩子在新罕布什爾州一個(gè)農(nóng)場(chǎng)做的。壁柜上的大淺盤是結(jié)婚禮物；人工吹制花瓶是一家人去威廉斯堡殖民地古跡區(qū)旅行時(shí)帶回來(lái)的；松果是夫婦倆15年前蜜月旅行的紀(jì)念品?！安恢涝趺锤愕?，”萊文說(shuō)，“它們好像卡在杯子里了?！?/p>

戴維·西弗和貝麗爾·西弗1995年搬來(lái)。西弗去年感恩節(jié)時(shí)重新裝修了門廳，然后清理了壁柜。戴維說(shuō)，幾個(gè)月前，壁柜上的書還一直很混雜?，F(xiàn)在看起來(lái)就很清爽了，上面擺著歷史書、自傳和關(guān)于紐約市的書籍。那個(gè)“海盜與海盜活動(dòng)”的封面套是由戴維的公司設(shè)計(jì)的；那頂潮人帽是他在一個(gè)炎熱的日子里在街頭集市買的，目的是防曬；自行車頭盔也是他的東西，他每天都會(huì)繞著展望公園騎車3英里。

梅格·費(fèi)根·施勒費(fèi)爾和詹姆斯·紐拉庫(kù)·施勒費(fèi)爾是1996年搬進(jìn)來(lái)的住戶。梅格現(xiàn)年57歲，是一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)的管理者。詹姆斯也是57歲，是尺八吹奏大師。他們把別處放不下的東西都放到了壁柜上。手繪葡萄酒杯是詹姆斯送的禮物，“它們不能用來(lái)喝酒，但特別好看?！辈Ａ米邮撬r(shí)候母親衣櫥上的擺件。下面的花瓶現(xiàn)在是擺設(shè)，等到“屋子里夠整潔，可以買花”的時(shí)候再用來(lái)插花。至于那個(gè)碩大的日本魚盤，“你覺得在紐約的公寓里還有什么別的地方可以放它？”