幾周之前的一個星期日下午，40人聚集在華盛頓高地的一座教堂前，參加由紐約市生存主義者網(wǎng)絡(luò)（New York City Preppers Network）贊助的展會。他們一個個地展示自己的“逃生包”；一旦文明崩潰，包里精心準(zhǔn)備好的物品將支撐著他們度過這一艱難時刻。

桌上擺著的災(zāi)難應(yīng)急物品看得人目瞪口呆：指南針和碘片，手搖式收音機和太陽能手電筒，鎂塊取火石和下載好地圖、充滿電的Kindle……這個組織的領(lǐng)導(dǎo)者杰森·查爾斯在網(wǎng)上發(fā)布過一份“十大逃生包必備物品”的清單，不過展會上的好多東西都超出了清單覆蓋的范圍。很多東西是逃生包的主人根據(jù)自己的需要添加的：鎖匠帶了一套開鎖工具，素食者在包里放了自己做的脫水扁豆。有個人帶了避孕套作為應(yīng)急的水袋，還有人帶了捕鼠器——可以抓老鼠然后吃掉。

在展示了他自己的逃生包后（包里有降落傘、小帳篷、夠吃兩周的糧食等），查爾斯（他也是紐約的一名消防員）告訴與會的人他最近新養(yǎng)了只狗?！八晕疫€得為它準(zhǔn)備一套東西?！彼粺o擔(dān)心地說道。他頓了一下，有點害羞地補充道：“聽著挺奇怪的，對吧？”

紐約并不像是生存主義者聚集的地方，但實際上，紐約的生存主義組織不但最大、最多元化，也是發(fā)展最快的。

對那些沒有準(zhǔn)備的人來說，“生存主義者”，或者說“末日主義者”這個詞，會讓他們聯(lián)想到一群藏在掩體后面全副武裝的狂熱分子；但在現(xiàn)實里，至少在紐約，沒這么喪心病狂。當(dāng)?shù)氐纳嬷髁x者里有醫(yī)生、看門人、學(xué)校的管理者、地鐵的售票員、廣告人和來自布朗克斯區(qū)的新婚夫婦。他們無疑都是你熟悉的人——也許就是你的街坊鄰居。在我看來，他們跟我沒什么區(qū)別。

現(xiàn)在當(dāng)個生存主義者并不是件容易的事。很多人對于生存主義者的概念來自像“末日生存者”這樣的電視節(jié)目：“逃離紐約”這樣的劇集標(biāo)題或多或少能吸引些觀眾看著一幫腦子不太正常的人在山里挖隧道躲避俄羅斯的核彈襲擊而捧腹大笑。上個月，這項運動遭遇了瓶頸：桑迪·胡克小學(xué)槍擊案中的遇難者，兇手亞當(dāng)·蘭扎的母親，南?！ぬm扎，就是一位生存主義者。盡管生存主義的呼聲越來越高——各種各樣的集會、書籍、電影和技能交流會（比如怎么徒手開罐頭）都在不斷進行中——大多數(shù)人仍認為它是很邊緣的想法，就跟彼爾德伯格俱樂部掌控世界或者美國政府在51區(qū)藏匿外星人一樣。

我自己對生存主義的嘗試始于雷曼兄弟破產(chǎn)和量化寬松開始施行之間的一個時間點——金融體系搖搖欲墜，而且我們手中的錢可能會極大地縮水。加上當(dāng)時正熱門的約翰·莫德林（John Mauldin）和查爾斯·休·史密斯（Charles Hugh Smith）這些末日主題作家的作品一慫恿，我不禁在腦海里構(gòu)想，世界就是一個由各種不穩(wěn)定的體系支撐起來的大體系，就像魯布·戈德堡的漫畫一樣——一旦其中的一個體系出了問題，比如說廉價石油——從卡車運輸?shù)绞澄锓峙?，整個大體系都會被影響。

想了這么多東西之后，我打電話給住在俄亥俄的朋友，他自己算是半個生存主義者。他建議我多買點鷹揚銀幣來對沖通貨膨脹，我照做了。沒多久我又從好市多的網(wǎng)站上買了夠吃一個月的方便食品，標(biāo)準(zhǔn)的和素食的都有。我還給我妻子，或者說就是給我自己，買了約翰·塞穆爾（John Seymour）的經(jīng)典作品，《怎么過自給自足的生活》（The SelfSufficient Life and How to Live It）。后來我又考慮了買槍的事。

一些跟我關(guān)系好的朋友也許能一窺我準(zhǔn)備的逃生包，但大多數(shù)時候，考慮到可能面對的尷尬，我對自己的生存主義只字不提。因此當(dāng)我這個月發(fā)現(xiàn)身邊也有生存主義者，他們也像我一樣儲存能量棒和飲水器時，真的松了口氣。在紐約，你真的會遇到時刻準(zhǔn)備著面對極端災(zāi)難（比如太陽耀斑爆發(fā)或者黃石公園的某座火山噴發(fā)）的生存主義者，但他們中的大多數(shù)人還是擔(dān)心一些更實際的問題：核戰(zhàn)爭，恐怖分子襲擊，自然災(zāi)害，或者經(jīng)濟體系崩潰。

當(dāng)我在展會上向查爾斯做自我介紹時，他說：“X行星不會來撞地球，瑪雅人預(yù)言的那些世界末日也不會到來。但是桑迪颶風(fēng)來襲的時候，在這里的這些人是做好準(zhǔn)備的?！?/p>

不出所料，這場颶風(fēng)使更多的人加入了生存主義者的行列。紐約的生存主義者出于不同的焦慮與經(jīng)歷而為不知道什么時候會再次來襲的災(zāi)難做好準(zhǔn)備?！皩ξ伊私獾囊恍┦聛碚f，這樣的反應(yīng)是很實際的，”羅伯特·賽格爾說，他推銷過葡萄酒，也曾經(jīng)在核潛艇上當(dāng)電子技術(shù)工程師，“雖然我是個工程師，但有什么東西塌了的時候，我還是會不知所措?！庇行r候，你會發(fā)現(xiàn)生存主義很有意思。我很喜歡看這些生存主義者激烈地辯論諸如防熊噴霧好還是帶根棒球棍給熊一棍子比較有效，或者凈水器好還是濾水器好這些問題，也很驚訝于他們對一些冷門知識的精通（魚的抗生素，紐約刀具管理法等等）。一些別出心裁的標(biāo)語也令我著迷，比如“TEOTWAWKI”（世界末日總有一天會來，你懂的）。然而我也必須承認，有些時候我也會停滯一下，想想這些事到底是不是有價值。

在他的展示過程中，查爾斯表示一個準(zhǔn)備得很完善的逃生包只是生存的一小部分?！疤由⒉粫苋菀住Ｌ映鲆粋€城市可能要三四個小時，如果橋斷了，你得知道怎么用皮筏艇來渡河。到時候每個人的處境都會不同。”

展會結(jié)束的時候，查爾斯把最佳逃生包獎頒給了一個年輕卻成熟的生存主義者，他的包里包括一根釣魚線、一個安全帶切割器、燃料塊、好幾種多用途工具盒以及防煙面罩。他和他的媽媽一起參會，并且也為她精心準(zhǔn)備了一個逃生包。我想跟他聊聊天，但當(dāng)我走近的時候，他問我是不是“來采訪的”，并不太信任我并且拒絕告訴我他的名字。后來我才知道，他只有十二歲。

剛開始這趟旅程的時候，有人告訴我說紐約最深諳生存主義的人是艾頓·愛德華茲——國際生存主義網(wǎng)站（International Preparedness Network）的創(chuàng)始人、生存指南《現(xiàn)在就準(zhǔn)備好！》（“Preparedness Now！”）的作者。51歲的愛德華茲經(jīng)常被稱為是紐約最頂尖的災(zāi)難生存專家——他上過《今日秀》（“Today”），和他的搭檔一起給上百人做生存主義講座，在紐約建立了“意外事故指揮中心”。在生存主義界，愛德華茲的知名度非常高。上個月一個自稱“生存者哈德森·瓦雷”的人在Preppergroups.com上留了一條信息說，在不遠的將來他可能會北上。這條信息是這么說的：“艾頓·愛德華茲在他自己看來是個危險的人，他現(xiàn)在在紐約教給別人生存技巧，并且他們的首要目標(biāo)就是逃離這座城市。等他和他的追隨者們已經(jīng)逃出去一個禮拜了，你們還覺得能阻止他嗎？”

上個月我去布魯克林拜訪愛德華茲。他身材高大，穿著一身黑衣服坐在電腦前，正通過網(wǎng)絡(luò)教程教Evolver.net的網(wǎng)友們怎么自己準(zhǔn)備逃生包。丹尼爾·平奇貝克創(chuàng)建了Evolver.net，他曾經(jīng)相信2012世界末日的瑪雅預(yù)言。展示逃生包里不同東西的間隙他跟我說：“丹尼爾只是想讓他身邊的人面對災(zāi)難都有所準(zhǔn)備。就算你不相信世界末日論，你也得為缺水或饑荒做好準(zhǔn)備?！?/p>

隨著采訪的深入，愛德華茲告訴了我他是怎么走上生存主義者的道路的。1972年，10歲的他去電影院看《激流四勇士》，”我以為這電影是講露營的?！边~出電影院后，他卻成為了一個生存主義者。“我跟自己說，‘天哪，我得趕緊學(xué)學(xué)怎么活下去。’”

接下來的20年里，他從軍事手冊和《Soldiers of Fortune》雜志里學(xué)了好多生存技能。他說，有一天他去上了美國聯(lián)邦緊急事務(wù)管理署開辦的民防課程，驚訝地發(fā)現(xiàn)政府宣傳的補給還停留在冷戰(zhàn)時期。對政府的失望和他自己的清醒頭腦使他決定建立I.P.N.，致力于讓大眾知道如何面對網(wǎng)絡(luò)攻擊和流感爆發(fā)。

生存主義扎根于紐約黑人區(qū)不是偶然：愛德華茲自己就是黑人，90年代他成立了熱線電臺“開放熱線”（“The Open Line”）。差不多同一時期，他開始在夏普敦牧師（Rev. Al Sharpton）的人權(quán)組織講課，講面對災(zāi)難如何做好準(zhǔn)備?！帮@然，”愛德華茲說，“由于生存主義在這里生根發(fā)芽，我的黑人同胞們對災(zāi)難的態(tài)度更加理性?！?/p>

他補充道，那段時間，生存主義運動成了一場“大雜燴”：黑人，白人，男人，女人，所有人——“就像美國一樣。”

從他的專業(yè)角度看來，生存主義接下來的一大發(fā)展在于創(chuàng)業(yè)資本家的加入。我不禁想起了在展會上遇到的兩個二十幾歲的小伙子：法比安·伊雷斯和羅曼·扎澤維斯基，他們曾一起就讀George H. Hewlett高中，從那時候開始他們就開始計劃，并且在最近創(chuàng)辦了Readytogosurvival.com，他們在網(wǎng)站上出售現(xiàn)成的逃生包，還給它們起了帶點軍事味的名字，比如售價439.99美元的“戰(zhàn)術(shù)旅行者”和629.99美元的“隱蔽后衛(wèi)”。他們告訴我說，為了挖掘客戶，紐約地區(qū)各種生存主義者的集會他們都去過了。

愛德華茲也進入了生存主義市場。有一天我跟他一起去威斯特徹斯特，觀摩他的一次咨詢（收費為每小時120美元）。咨詢者是五十多歲的多斯特夫婦，最近剛從曼哈頓搬到這里。杰夫·多斯特是一位退休的市場營銷主管，喬安娜則是室內(nèi)設(shè)計書《Celebrity Bedroom Retreats》的作者。在時機不當(dāng)?shù)爻鍪哿怂麄冊诩~約57街的公寓后，他們發(fā)現(xiàn)自己在桑迪颶風(fēng)來襲時沒地方可去了。

“我們不知道該怎么辦了，所以找了艾頓。”多斯特夫人這么告訴我。

在檢查了他們的新住所后，愛德華茲給出了他的評價：高度非常合適，但是日照不太好。他們靠電力供水供熱，鑒于鎮(zhèn)上冬天經(jīng)常停電，愛德華茲建議他們準(zhǔn)備一個60加侖（約273升）的儲水袋。他還建議這對夫婦儲備至少10箱應(yīng)急食物，并且買兩輛電動自行車和節(jié)能燈，最后再在屋頂上安一個備用的發(fā)電風(fēng)車。

不過愛德華茲也向他們保證：“好處就是房子是租來的?！?/p>

所謂的生存主義，其實就是一場大規(guī)模的集體做空行為：它的對賭對象不僅是一個城市、一個國家或者一個政府。生存主義賭的實際上就是文明到底有脆弱。生存主義和社會最避諱的概念打了擦邊球——我們的生活本身就是問題所在。

弄清楚這種壓倒性的負面傾向究竟是作秀還是實際很重要。在展會開始前，我讀到了一篇關(guān)于歐文·瑞德內(nèi)博士的報道。他是哥倫比亞大學(xué)國家備災(zāi)中心的負責(zé)人，紐約州州長安德魯·庫默新近提名他來管理關(guān)于紐約州應(yīng)災(zāi)能力的委員會。我想看看到底有沒有人能夠解決我心中的疑問。

當(dāng)我在他位于哈林區(qū)的辦公室見到他時，他還在感冒，但仍能感受到他身上令人寬心的氣質(zhì)：留著胡子，博學(xué)多識，并且承認在緊急救災(zāi)時，普通人的角色不容小覷。他告訴我說，既然9·11之后政府立即設(shè)立國土安全部，公民們?yōu)槭裁床荒軐?zāi)難作出同樣的反應(yīng)呢？

“不能忘記的是，面對天災(zāi)人禍，我們都是弱勢群體。問這個問題是合理的：災(zāi)難對每個人到底有什么樣的沖擊？”

他的答復(fù)與生存主義者的信條不謀而合。在瑞德內(nèi)看來，常備三天的飲食供給、手電筒、急救包、不需電池的收音機和災(zāi)難發(fā)生投靠親友的計劃，這些東西不僅有條理，甚至是值得推薦的。

當(dāng)我提到我在旅途中遇到的幾個人時——比如十二歲的小萊昂納多·魯茲，他后來放下警惕，把他的名字告訴給了一個攝影師——瑞德內(nèi)博士寬容地笑了笑?！霸谶@件事上有兩個極端，一端是盲目自滿，另一端則是偏執(zhí)狂。我們所面對的挑戰(zhàn)就是要找到一個中點，你要明白壞事可能發(fā)生，但它不會蠶食你的生活。”

他接下來的話讓我吃了一驚。我從未聽官方或者半官方聲明過當(dāng)局對緊急狀況不能作出及時回應(yīng)，但是瑞德內(nèi)博士卻說，當(dāng)真正的“超級災(zāi)難”發(fā)生時，官方作出回應(yīng)之前是會有空白的，幾小時甚至幾天都有可能。

“當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時，大部分人的安全就要靠填補這些空白的社交網(wǎng)絡(luò)、社區(qū)和個人的準(zhǔn)備?！彼馕渡铋L地補充道：“我們都將戰(zhàn)斗在最前線?！?/p>