有句訓語是這么說的：人們經(jīng)常忘記周年紀念日。但出版商們卻忘不了，這點從紀念一戰(zhàn)爆發(fā)100周年而大量出版的書籍就能看出來。在英國，如何紀念這100周年已成為一個充滿政治意味的問題。英國將舉辦公開紀念活動，這是肯定的，不單因為保守黨教育大臣邁克爾·戈夫（Michael Gove）號召舉辦一場反擊“左翼神話”的愛國慶典，也不單因為工黨影子內閣教育大臣特里斯特拉姆·亨特（Tristram Hunt）的回應——他在回應中表現(xiàn)出些許憤慨，但也提出要發(fā)起一場更微妙的討論，這顯露出他本人作為一位公認歷史學家的身份。

真正搶走報紙頭條的是倫敦市長鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）的介入。他以一貫的自信堅稱，一個“令人難過卻不可否認的事實”是：一戰(zhàn)“在極大程度上是德國擴張主義和侵略的后果”。但事情真是這樣嗎？無疑，我們的認識已不再停留于那種對一戰(zhàn)過于簡單的敘述——例如將德皇威廉二世（Kaiser Wilhelm II）稱為“壞人”，或無論如何也要叫他“壞東西”，因為有些所謂的事實（不管后果多么令人難過）可能經(jīng)不起“不可否認”的檢驗。近期出版的三本書內容迥異，但不管怎么說，它們在一點上是一致的，即一戰(zhàn)問題的結論具有開放性。

理查德·內德·勒博是一位著述頗豐的政治科學家。在《弗朗茨·費迪南大公活著！》一書中，他通過若干反事實的假設闡明：對于當時本來就不簡單的局勢，變化存在多種可能。假設在1914年6月的薩拉熱窩，那位奧匈帝國皇儲當天由于各種突發(fā)事件，沒有遭到塞爾維亞刺客的槍殺，接下來會怎樣？沒錯，接下來就不會有奧匈給塞爾維亞的最后通牒，不會有俄國對其斯拉夫附庸國反抗的支持，在東歐不會有支持俄軍抗擊奧匈的動員，不會有德皇為支持他的奧匈盟友而采取的介入行動，好戰(zhàn)的法國也不會有理由支持其俄國盟友，德國也不會在西歐進行動員，中立國比利時不會遭到入侵，因此英國也沒有理由介入。事實上，或者說在反事實的情況下，歐洲的戰(zhàn)爭就不會發(fā)生。

話說到這兒，似乎挺有道理。但勒博關心的是將這些后果延伸至遙遠的未來，沿這條因果鏈一直向下，直到它變得越來越薄弱。因為，每個岔路口的出現(xiàn)，都是以人們之前沒有選擇某些岔路為前提的。作者對此非常清楚。他不僅想象了一個“看上去最好的世界”（這里沒有蘇維埃對俄國的接管、沒有納粹政權、沒有大屠殺），也向我們描述了最壞的情形。不管最好還是最壞，我們都很快不再關注一戰(zhàn)本身的直接事實，而是縱身躍入了那些大大小小的遐想中——那位不成功的藝術家阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）于是最終“做起了成功的郵購生意，出售虛假產品”?？赡軙?。不過還是那句話：也可能不會。

同樣，社會學家弗蘭克·菲雷迪除關心一戰(zhàn)的直接后果外，也重視其深遠影響。這個影響的過程還難以宣告結束，因此，他這本書的書名是《第一次世界大戰(zhàn)：黃塵未絕》。在廣泛全面的研究中，他將1914年作為一系列互相交織、醞釀之中的危機的起始點，而這些危機接二連三地塑造了20世紀。一戰(zhàn)遠不是赫伯特·喬治·威爾斯（H.G.Wells）曾期待的那種“終結戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”，在一代人的時間里，又發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn)，接著是冷戰(zhàn)。在菲雷迪的分析中，冷戰(zhàn)本身又導致了20世紀末的文化戰(zhàn)爭。

菲雷迪關注的是觀念的沖突，而非任何軍事意義上的戰(zhàn)爭。盡管他的許多論述引人入勝，但它們總是很抽象。例如這句：1960年，社會學家丹尼爾·貝爾所洞悉的“意識形態(tài)的終結”，勢必在1989年柏林墻倒下后，被另一位美國人弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）宣告的“歷史的終結”所超越。后頭還提到很多“終結”；對其中一些，假設要比證實容易得多。但遺憾的是，菲雷迪沒有用具體的歷史情境來檢驗他那些富有啟示意義的假設。而這些歷史情境本可能滿足那些更喜歡從經(jīng)驗出發(fā)的讀者。

歷史學家戴維·雷諾茲為其研究一戰(zhàn)影響的著作取名《長影》，意在暗示他考慮問題的視野同樣遠遠超出1914-1918這幾年。實際上，他的敘述跨越了整個20世紀。在第一部分，他帶領我們回顧了一戰(zhàn)的遺產，時間涵蓋了戰(zhàn)后的和平時期，這段時期持續(xù)到1939年結束（從名義上講，至少對歐洲是這樣）。接著，第二部分——《折射》——就二戰(zhàn)如何使人們重新調整看待一戰(zhàn)的視角，討論了幾個關鍵方面。這些視角依然影響著我們今天提到一戰(zhàn)時的自然反應。一戰(zhàn)的生動畫面與種種聯(lián)想依然在情感上吸引和占據(jù)著我們，這幾乎是下意識的——例如，我們會想起那句“多可愛的戰(zhàn)爭”（反諷一戰(zhàn)的經(jīng)典歌詞——譯者注）、索姆河、戰(zhàn)壕、《黑爵士》（Blackadder，英國著名歷史喜劇——譯者注）、罌粟花……

本書的重點是理解歷史上的各種彼此沖突激烈的看法，而非進行一場對我們自己的觀點加以評判的爭辯。雷諾茲的成就在于，他在尋回那些一戰(zhàn)幸存者的經(jīng)歷（包括戰(zhàn)爭帶來的生命危險及其引發(fā)的道德風險）的同時，回顧了當時的觀點與我們的看法之間許多一脈相承的聯(lián)系。從各個意義上講，這本書都是一部大師級的著作。作者是有頂尖水準的歷史學家，對重要問題做了廣泛研究。豐富的細節(jié)和睿智幽默的表達，使本書成為了一部經(jīng)得起時間檢驗的作品。

雷諾茲的核心主題之一是，英國在兩次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷和其他國家頗為不同。這不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)爭帶來的直接問題上，也體現(xiàn)在其長遠影響上——尤其是對戰(zhàn)爭看法的影響。自然，這一論點只能通過比較來論述。一戰(zhàn)中，或許可以說，英國崇高的宣戰(zhàn)之舉是為了保護比利時，但英國受戰(zhàn)爭的影響相對較輕：它從未遭到入侵，甚至連入侵的嚴重威脅都沒有，大部分國民基本處于戰(zhàn)火波及范圍之外。比利時人的遭遇顯然完全相反。他們不僅遠未得到英軍解救，而且很快發(fā)現(xiàn)，祖國的大部分地區(qū)已被人占領。部分比利時人橫遭德軍蹂躪，這肯定發(fā)生過，也肯定曾被英國用于戰(zhàn)爭宣傳，但同樣肯定的是，也有很多人在戰(zhàn)后不相信這件事。人們的看法處于循環(huán)中，而這種循環(huán)本身就反映出變化的視角和觀點。

將二戰(zhàn)視為一場“正義的戰(zhàn)爭”的傾向，勢必影響我們對一戰(zhàn)的看法。人們在反思中，常常將一戰(zhàn)鄙視為一場非正義戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭中，不幸的軍隊注定要面臨無數(shù)毫無意義的犧牲。人們至今仍對70萬英軍的死亡感到震驚，如果算上整個大英帝國，死亡人數(shù)則有100萬。在富有意義的各類紀念活動中，維米嶺戰(zhàn)役中死去的加拿大人，或是加利波利戰(zhàn)役中死去的澳大利亞人成為焦點，這些紀念活動后來將這兩國參戰(zhàn)的事實視為服從于國家強大的需要。對英國來說，一戰(zhàn)是場帝國主義戰(zhàn)爭，除此之外，還有什么別的可能呢？但整個英聯(lián)邦也是出于道義而舉兵出征的。

一戰(zhàn)中，最重要的一份戰(zhàn)時演說是戴維·勞合·喬治（David Lloyd George）于1914年9月發(fā)表的。他當時是自由黨政府的財政大臣，該政府不久前將英國帶入一戰(zhàn)。直到發(fā)表演說前，他的形象一直是那種有和平主義傾向的激進分子。他為戰(zhàn)爭做了道義上的辯護，按格拉德斯通（Gladstone）的傳統(tǒng)，用言辭捍衛(wèi)了小國爭取自由的正當性。勞合·喬治稱比利時、塞爾維亞和他的故土威爾士為“5英尺5英寸的小國”，正“為它們的自由而戰(zhàn)”——由此與他個人的情況結合了起來：他自己的身高就讓這一論點無可爭辯。此時他無法預料的是，15-49歲的塞爾維亞男性中，有接近四分之一將在戰(zhàn)爭中死亡，這場戰(zhàn)爭顯然既沒有“拯救”也沒有“保護”他們。

因此，1914年的看法到了1918年會有所改變。既然歷史學家近來正忙于重寫關于一戰(zhàn)何以爆發(fā)的敘述，那么2014年的觀點在未來會不會也被改變呢？塞爾維亞人真是那樣無辜嗎？若按克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）在其開創(chuàng)性著作《夢游者》（The Sleepwalkers，2012年出版）中的分析，答案顯然是否定的。克拉克憑借對多語種資料的強大掌握，闡述了頗有說服力的論點：一旦我們充分了解塞爾維亞的領土收復民族主義有多么強烈，就明白薩拉熱窩事件從總體上被賦予了一種相當危險的重要性。對今人來說，更近的巴爾干沖突記憶猶新，那個不可說的名字自然是斯洛博丹·米洛舍維奇（Slobodan Milosevic）——另一個給我們帶來痛苦回憶的人。

一戰(zhàn)的起因絕非一目了然。傳統(tǒng)的英格蘭中心論的觀點認為，一戰(zhàn)的責任主要在德國對其盟友奧匈的不斷挑唆。但這種觀點最近在瑪格麗特·麥克米倫敘述豐富的著作《終結和平的戰(zhàn)爭》（The War That Ended Peace）中已被重新加以探討。應該指出，克拉克面臨一個問題，即如何處理德國在加大賭注和虛張聲勢時表現(xiàn)出的好戰(zhàn)姿態(tài)。但這位具有罕見文學天賦的作者對此處理得相當好。他重新塑造了德皇威廉二世的形象，使之成為完全可以出現(xiàn)在輕歌劇中的人物——比如弗朗茲·萊哈爾（Franz Lehár）的歌劇，這位作曲家實際上把《風流寡婦》（The Merry Widow）的故事背景就設在巴爾干地區(qū)。因此在克拉克的描述下，德皇只不過是個小丑，沒人把他當回事。

這種對以往認識構成挑戰(zhàn)的設想在雙重意義上一直是可爭辯的：它們既可以被合理地提出，又可供商榷。爭論容易變得不理智——從這點可以看出，我們對歷史的一些具體看法存在個人偏好。一直到如今，不管是和曾經(jīng)的盟友還是敵人眼中的一戰(zhàn)相比，英國人眼中的一戰(zhàn)都顯得更加重要。與美國人比是這樣，因為美國人有屬于自己的傷痛——內戰(zhàn)中那些帶刺的鐵絲網(wǎng)和大規(guī)模的殺戮，比一戰(zhàn)要早半個世紀。與法國人比是這樣，因為令法國人痛苦的，是1940年投降德國之恥后的占領和反抗。與德國人比是這樣，因為前有希特勒時代的統(tǒng)治，后有國家分裂，二者占據(jù)了德國人的全部注意力，這是可以理解的。100年來，歷史這團混亂的紗線被不同人以不同方式拆解和分析。明白這一點的今人，自然應該抵制誘惑，避免讓幻覺死灰復燃。